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Le 25 mars 1918, les gens qui avaient 
acheté leur journal du soir pour y lire 
le communiqué de quinze heures, trou- 
verent, mélé aux nouvelles de la guerre, 
le bref entrefilet suivant : 

« Le compositeur Claude Debussy 
s’est eteint cette nuit, a dix heures. » 

Beaucoup d’indifférents prirent con- 
naissance de cette nouvelle sans en res- 
sentir une grande émotion. Pour les 
musiciens, exécutants ou auditeurs pas- 
sionnés, ce fut un peu de nuit qui les 
péneétra. 

La tristesse de la guerre fut éclipsée 
pendant quelques heures par cette autre 
tristesse : Claude Debussy est mort. 
C’était lPirréparable. 
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Le soir venu, volets obligatoirement 
clos, dans le grand salon voilé d’om- 
bres, une autre ombre, immense, la 
sienne, planait. 

Le piano sombre, horizontalement 
rayé par la lumiere faite de la blan- 
cheur des touches, attendait que l’un de 
nous s’assit et ouvrit quelque recueil de 
lui, au hasard. 

Et, pendant que le grand mort repo- 
sait sous la clarté mouvante des lumie- 
res voilées, quelque part, trés loin de 
nous, nous avons essayé de le ressusci- 
ter, d’accompagner son triste passage 
dans l’éternité en jouant en sourdine 
dans un sentiment de piété profonde 
quelques-unes de ses compositions mys- 
terieuses: la Cathédrale engloutie, la 
Fille aux cheveux de lin, Minstrels, Es- 
fampes, le Clair de lune. 

A mi-voix, pour méler dans une 
méme admiration a la fois le poéte et 
le musicien, une femme chanta le Noél 
des enfants qui n’ont plus de maison. 

Ainsi, nous unissions dans une méme 
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pensée les ruines que la guerre causait 
chaque jour et dont il avait magistrale- 
ment flétri Vhorreur -- en quelques 
phrases toutes simples jaillies de sa sen- 
sibiliteé — et la ruine de sa vie achevée 
que nous pleurions. | 

Une angoisse indeéfinissable nous 
étreignait- en écoutant, comme jamais 
nous n’avions encore fait, les tendres 
accords, les souples phrases mélodieu- 
ses si personnelles, si rythmées, si évo- 
catrices qui étaient les siennes et dont 
Ja source créatrice venait d’étre tarie a 
jamais. 

Debussy! Il était le maitre incontesté 
de notre jeune enthousiasme, il était a 
Jui seul le rénovateur de la musique, 
celui qui savait traduire pour nous, sous 
forme de sons, d'images et de réves, 
notre besoin perpétuel] d’un art raffiné 
et de nouveaute, il était 4 ce moment, 
semblait-il, toute la musique, il était 
Debussy. 





L’ENFANCE 


Cinquante-six années auparavant, le 
92 aotit 1862, 4 Saint-Germain-en-Laye, 
dans une piéce située au deuxiéme etage 
d’un immeuble d’une toute modeste 
apparence, un petit bonhomme grand 
comme ca venait au monde. On l’appela 
Claude-Achille Debussy. 

Aristocrate dés sa naissance, seule la 
ville des rois qui vit naitre Louis XIV 
était capable de le recevoir dignement 
dés sa venue sur cette terre. 

Ce ne fut cependant un grand événe-— 
ment pour personne, méme pas pour 
lui-méme. Ses parents qui avaient 
acheté un commerce de faience aussi- 
tot aprés leur mariage célébré une an- 
née plus tot se sentaient le courage 
dattendre quelque peu avant de voir 
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\ 
leur famille s’augmenter. Is occupaient 
la totalité de ’immeuble qui s’éléve au 
n° 38 de la rue au Pain, le magasin au 
rez-de-chaussée, les deux étages qui leur 
servaient d’habitation. 

Pauvre maison desservie par un cou- 
loir sombre qu’un caniveau, recouvert 
d’une plaque en fonte, suit tout au long 
sur le coté droit. 

Ce couloir aboutit 4 une cour inteé- 
rieure, ancienne et pavée. Un vieil esca- 
lier de bois, datant de plusieurs siécles, 
y prend et donne accés aux élages supé- 
rieurs. De vieilles marches de _ bois 
usées, une rampe ancienne faite de 
grosses pieces de bois grossi¢rement 
sculptees et peintes et une main cou-— 
rante scellée plus récemment, cest la 
que le jeune Achille posa ses menottes, 
ses pas hésitants, ses yeux étonnés, les 
premieres fois qu'il lui fut donné de 
prendre contact avec le vaste monde. 

Une soeur, Adele, et trois fréres, Al- 
fred, Emmanuel et Eugéne, vinrent ra- 
pidement le tirer de sa solitude pour ly 
laisser retomber bientét. Mme Debussy, © 
peu maternelle, n’aimait guére les en- 
fants. Elle confia le soin d’élever les ca~ 


_— 
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dets a une soeur de son mari, Mme Rous- 
tan, qui, elle, les adorait, et se réserva 
seulement le petit Achille dont elle fit 
elle-méme l’instruction et l'éducation. 

En réalité, elle lui apprit a lire, a 
écrire, a compter et, pour l’époque, ces 
connaissances étaient bien suffisantes. 
Quand on parlait de l’avenir de son fils 
ainé a M. Emmanuel Debussy, il décla- 
rait vouloir en faire un marin. Si on 
Veit poussée, il eit été sans doute bien 
en peine d’expliquer pourquoi. Les pa- 
rents ont fréquemment de ces subtiles 
divinations. Bien heureux quand ils ne 
s’entétent pas, cote que cotte, dans 
leur idée. 

Il avait, d’ailleurs, des soucis plus 
immeéediats que celui de l’avenir de son 
fils. Il avait vendu son fonds de com- 
merce de Saint-Germain et s’était fixé a 
Paris, rue Pigalle, pour se rapprocher 
du lieu de ses nouvelles occupations : ik 
venait d’entrer comme comptable a la 
Compagnie Fives-Lille et devait y rester 
une trentaine d’années. 

De la rue Pigalle, toute la petite fa- 
mille se transporta ensuite 13, rue Cla- 
peyron. 
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Claude Debussy — que nous appelle- 
rons Achille jusqu’au jour ou lui-méme 
trouvant ce prénom trop bouillant le 
changea contre celui de Claude — vi- 
vait la, sans souci, sans obligation, saut » 
celle de faire tantot un devoir, tantdt 
d’apprendre une lecon. 


On a écrit qu'il allait, a cette époque, 
dans un pensionnat a Auteuil; il est 
prouvé aujourd’hui que ce renseigne- 
ment est inexact. Le futur compositeur 
des Nocturnes n’a jamais recu d’autre 
lecon que celles que lui donnait sa mere 
et qu'il entendait sans plaisir d’ailleurs 
si on en juge par le peu de soin qu’il 
prenait a les écouter. 

Son bon génie cependant veillait sur 
lui et fit en sorte que, vers l’age de sept 
ans, au moment ou son frere Eugéne 
mourut d’une méningite, le petit Achille 
partit pour Cannes. II avait la chance de 
posséder déja un oncle et une tante mu- 
siciens. Mais, c’est sur linitiative d’une 
de ses tantes paternelles, Mme Roustan, 
qu'il prit ses premieres lecons de piano. 


Cette dame qui aimait beaucoup les 
enfants et s’intéressait a leur psycholo- 
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gie, lui donna son premier professeur, 
M. Cerutti, un Italien, vieil homme qui 
eut, sans s’en douter, l’honneur de délier 
un peu les doigts de l’enfant,et de lui 
enseigner les rudiments de la musique. 

Ce fut la premiere chance d’Achille 
Debussy qu'il duit non pas a une fantai- 
sie de sa tante paternelle, comme on l’a 
prétendu, mais bien a sa divination, a 
son sens des enfants et de leurs facultés. 

Les lecons durérent peu, quelques se- 
maines. Des son retour a Paris, rue Cla- 
peyron, lenfant livré a lui-méme et 
aimant peu l'étude, utilisait ses nom- 
breux loisirs en continuant de s’exercer 
_ sans maitre sur un vieux piano de palis- 

sandre dont il tirait des arpéges et quel- 
ques accords de son invention qu'il 
écoutait résonner longuement sous ses 
doigts. | 

Personne, a ce moment, ne prit garde 
au gout que l’enfant semblait manifes- 
ter pour la musique et le piano et, si 
lon questionnait M. Debussy sur Il’ave- 
nir de son fils, il continuait 4 répondre 
qu il serait marin. 

C’est de sa septieme année que I|’on 
posséde, grace a sa soeur, un portrait 
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psychologique assez complet du jeune 
Debussy. 

Taciturne, renfermeé, replié sur lui- 
méme, il n’aimait rien, ni étude, ni le 
jeu. Il paraissait étre toujours dans les 
nuages, étourdi, sérieux déja pourtant, 
réveur, désordonné, ne parlant pas, il 
passait des journées entiéres assis sur 
une chaise en songeant, personne ne Ssa- 
vait a quol. 

A Cannes, chez sa tante, aupreés de sa 
sceur Adele, on l’avait vu manifester son 
premier gout pour le spectacle et jouer 
quelquefois avec un theatre de carton- 
pate qu’on avait donné a sa soeur. 

Ce jouet, bien aménagé, contenait des 
personnages, des décors et une musique 
a mécanique placée sous la scéne. Il 
semparait de ce théatre pendant des 
heures, en faisait marcher lui-méme les 
personnages et donnait a sa sceur des 
représentations. I] devenait ainsi turbu- 
lent, causeur pendant quelques mo- 
ments, puis, son exaltation passée, il 
retombait bien vite dans son apathie 
coutumiere. Cet amour du théatre lui 
dura peu. | 

Et sa sceur, a son départ de Cannes, 
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recouvra l’usage de son jouet et sa tran- 
quillite. 

A cette époque, Achille était un petit 
garcon tres sage qui avait l’air un peu 
morose et qu’on vétait toujours de ve- 
lours noir et d’un col de dentelle ou de 
linon blanc. 


_ Ses freres et socur étant au loin, il vi- 
vait seul, sans camarades, jouant sur 
Son piano de petits airs qu’il avait en- 
tendus et qu’il se plaisait a reconstituer. 

C’est alors qu’une anciemiue éléve de 
Chopin, Mme Mante de Fleurville, l’en- 
fendit jouer par hasard, s’offrit a lui 
continuer ses lecons, vainquit les résis- 
tances de M. Debussy qui paraissait te- 
nir beaucoup a la marine pour son fils 
et soccupa du petit Achille 4 qui elle 
sintéressait comme s'il etit été son 
propre enfant. 


Trois ans plus tard, en 1873, elle abou- 
tissait au résultat suivant: Achille en- 
trait au Conservatoire, dans la classe de 
M. Lavignac. 


Opportuniste, M. Debussy décida sur- 
le-champ qu’il fallait abandonner la 
marine, faire de son fils un petit prodige 
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et il se mit a le forcer au travail un peu 
rudement. 

Sa mere devint un peu plus sévére, 
elle lui continua ses lecons paralléle- 
ment a ses études musicales et Achille 
Debussy prit de lui-méme l’habitude de 
lire le dictionnaire pour combler les la- 
cunes qu’il sentait se glisser dans son 
instruction. 

I] menait ainsi une vie assez pénible 
pour un enfant de onze ans. Travaillant 
beaucoup, peu gaté, sans beaucoup de 
tendresse autour de lui, son humeur, 
déja portée a s’exagérer les choses, se 
ressentait de cette absence d’intimité et 
d’affection. Il n’était pas heureux. 

On ne peut pas prétendre cependant 
que, s'il avait vécu dans un autre milieu, 
sa psychologie eit été transformée. Ce 
ne sont pas les caresses ni la douceur 
d’une mere qui eussent été capables de 
le rendre expansif et confiant. Il était 
ainsi dés le berceau et la vie ne l’a que 
bien peu transformé — cela peut étre 
affirmé sans grand risque d’erreur. 

Apres trois années seulement d’étu- 
des au Conservatoire, ’éléve Debussy 
(Achille), ayant fait des progrés d’une 
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rapidité surprenante, sentait déja qu’il 
n’avait plus grand’chose a y faire, si ce 
n’est d’y perdre son temps. 

Pourtant, il lui restait 4 y apprendre 
la composition et méme il ambitionna 
d’étre Prix de Rome, ce qui, avec son 
tempérament indocile de musicien trop 
personnel, n’allait pas sans quelque dif- 
ficulté. On n’aime pas beaucoup, au 
Conservatoire, aux Beaux-Arts et dans 
quelques autres demeures officielles, 
voir les éleves sortir des sentiers battus 
dans lesquels on les conduit toujours 
avec un entété et pieux respect. 

Pour vivre, il commencait a donner 
des lecons de piano a des enfants. Cela 
ne ’amusait guére. Il aurait de beau- 
coup preféré ne rien faire, mais ses pa- 
rents considéraient que, dés treize ou 
quatorze ans, un jeune homme doit ne 
plus vivre entierement aux dépens de 
sa famille. On le lui fit bien voir. 

Un jour, comme il s‘était attardé 
quelque peu dans une boulangerie si- 
tuée non loin de chez lui a savourer la 
douceur fondante d’une brioche chaude 
— il était trés gourmand — sa mére qui 
passait par hasard attendit qu’il eit 
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fini, se saisit de lui dés la porte et le re- 
conduisit sans ménagement jusqu’a la 
maison paternelle oui il recut une cor- 
rection destinée a lui apprendre que 
Yargent n’est point fait pour étre gas- 
pille. 

D’ailleurs, sa mére l’accompagnait 
tous les jours au Conservatoire pour 
qu'il y fat a Pheure. Sans cette précau- 
tion, y allant seul, Achille aurait passé 
des heures entieres devant les vitrines 
des magasins, devant celles des libraires 
ou devant les kiosques de journaux 
pour y bouquiner 4a son aise et regarder 
gratuitement les magazines. _ 


Le soir, quand il rentrait seul et régu- 
lierement en retard du Conservatoire, 
deux gifles ’attendaient que sa mére lui 
appliquait bien réguliérement aussi dés 
le seuil de la maison familiale. 


A bien des reprises, plus tard, il les 
lui a affectueusement reprochées en lui 
_disant : « Ob! toi, tes gifles, je m’en sou- 
viens! » 

Et ce souvenir dont il riait ne a pas 
empéché de se montrer le meilleur des 
fils vis-a-vis de ses parents et de les ai- 
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der, quand ils furent agés, de tous ses 
moyens. 

Voila quelques renseignements peu 
nombreux mais précis concernant l’en- 
fance et la jeunesse d’Achille Debussy. 

Plusieurs parmi ces détails sont con- 
nus de tout le monde aujourd’hui. Is 
ont été réunis soit dans des articles 
soit dans des études. Un assez grand 
nombre est absolument inédit. 

En 1880, il avait alors dix-huit ans, 
pendant les vacances, une occasion lui 
fut offerte de prendre un peu Jair ail- 
leurs que dans les lieux ou respiraient 
ses parents. 

La baronne de Meck, mélomane pas- 
sionnée, s était adressée au Conserva- 
toire pour qu’on lui indiquat un bon 
éléve capable de faire chez elle, 4 Mos- 
cou, de la musique de chambre pendant 
deux ou trois mois. L’adresse de De- 
bussy lui fut donnée, elle s’entendit 
avec le jeune Achille qui, quelques 
jours plus tard, s’embarquait pour un 
voyage qui devait avoir la plus heu-— 
reuse influence sur sa carriére. 
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LA JEUNESSE 


Imaginons un instant la joie qui peut 
étre celle d’un jeune homme de dix-huit 
ans partant en 1880 pour la Russie, 
contrée inconnue de la plupart des 
Francais et patrie de la musique mo- 
derne. 

Malgré sa curiosité naturelle et son 
_désir constant d’apprendre, joie tempé- 
rée cependant par son aversion innée 
pour les voyages, les séjours dans des 
heux incertains et les figures nouvel- 
les qu'il allait y rencontrer. 

Le voila donc en Russie, avec sa barbe 
naissante et son air de sauvage que rien, 
semble-t-il, ni personne n’apprivoisera 
jamais. 

Il est cependant probable qu’il dut 
sympathiser trés vite avec Mme de Meck, 
passionnée de musique comme lui et cer- 
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tain que ce voyage a eu sur sa vocation 
de compositeur un poids décisif. 

Ce fut Poccasion de sa rupture avant 
la lettre avec l’enseignement officiel du 
Conservatoire. Des son arrivée a Moscou, 
il eut l’occasion d’entendre de la musi- 
que a laquelle son oreille n’était pas 
habituée, de la musique profondément 
originale puisqu’elle était de Borodine 
qu’il a connu et dont l’influence sur son 
ceuvre a été profonde, de Balakirew, de 
Tschaikowski, de Rimsky Korsakow. 

Tous les soirs, pour la joie de son 
hotesse, Achille Debussy faisait beau- 
coup de musique de chambre, se fami- 
harisait avec les sonorités inattendues 
de la musique russe et ce fut pour lui 
une periode de réel enchantement. 

ependant, la véritable révélation de- 
vait lui venir surtout des tziganes jouant 
librement de la musique libre quwils 
composaient eux-mémes, un peu comme 
Debussy aimait qu’on fit. 

I] passait avec eux des heures entié- 
res, S initiait aux sonorités curieuses de 
Ja gamme grecque et de la gamme chi- 
noise et enregistrait inconsciemment des 
airs de danse et des mélodies populaires 
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qui devaient plus tard puissamment, par 
des reviviscences arrangées 4 Sa maniere 
personnelle, influencer ses propres com- 
positions. 

Nul doute également que Chopin n/’ait 
été le héros de bien des soirées, Chopin 
dont Mme Manteé de Fleurville avait éte 
Péleve et qui avait, a son tour, enseigné 
Debussy dans l’art d’interpréter comme 
elles devaient l’étre les mazurkas, les 
polonaises, la divine berceuse. 


De Moscou, Achille Debussy voyagea 
peu a travers immense Russie. Mais, 
devant le grand désir exprimé par son 
musicien de chambre de voir Richard 
Wagner qui se trouvait 4 Venise, Mme 
de Meck ne résista pas au plaisir d’y 
conduire Debussy. 


Ce fut a l’époque une des plus fortes 
é€motions ressenties par le jeune homme. 
Wagner dont il connaissait peu la musi- 
que mais dont la personnalité préoccu- 
pait ’Europe entiére, lui sembla le Dieu 
méme de la Musique et son enthou- 
siasme pour lui ne connut pas de bornes. 
On lett bien étonné en lui prédisant que 
quelques années plus tard il changerait 
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d’opinion sur la musique du composi- 
teur de Parsifal, — radicalement. 

De Venise, Mme de Meck et Debussy 
s’en furent a Florence soit pour enten- 
dre encore du Wagner, soit parce que 
ce dernier s’y était rendu et que Claude- 
Achille voulait ly revoir. Ce qui est 
certain, cest qu'il eut la fantaisie 
de se faire photographier dans cette 
ville et qu’il adressa cette photo a ses 
parents avec, au dos, pour dédicace : 
« J’envoie ce jeune homme vous porter 
mes baisers et toute mon amitié. 


Na fae fils, 
Achille Drexsussy. 


Florence, le 9 octobre 1880 ». 


De retour en Russie, Achille Debussy 
n’y passa que peu de jours encore et 
dut regagner Paris vers la fin d’octobre 
pour reprendre au Conservatoire les 
cours qui recommencaient. © 

I] revint avec une belle et encom- 
brante gravure que Mme de Meck lui 
avait offerte en souvenir de son séjour. 
a Moscou, gravure représentant un ange 
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qui, disait-elle, ressemblait a Achille De- 
bussy. 

Cette gravure se trouve aujourd’hui 
dans une collection particuliére. 

Au Conservatoire, il se retrouva sou- 
mis a des influences diverses et les avis 
des professeurs a son sujet étaient trés 
divisés. 

On connait ses difficultés avec Mar- 
montel qui prisait peu l’indépendance 
d’Achille vis-a-vis de la théorie et l’hor- 
reur que celle-ci inspirait a Debussy. 
Par contre, Lavignac disait de lui: « I 
a le gout des accords et des harmonies 
rares », et E. Guiraud qui se montrait 
aussi un peu son ami reconnaissait ses 
dons de musicien. I] recut également les 
lecons de Lalo et de Gounod et si cet 
ouvrage était destiné a l’étude de sa 
musigue il nous faudrait rechercher 
avec une grande attention tout ce que 
Debussy doit a ce dernier maitre et l’in- © 
fluence profonde de Gounod sur la for- 
mation de Debussy. 

Ses camarades le considéraient com- 
me un sauvage et l’aimaient peu. C’est la 
conception particuliére qu’on a généra- 
lement de tous les génies. On le tenait a 


: 
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Vécart et cette situation semblait excel- 
lente au jeune Achille. Cela lui évitait 
la peine de parler. Tres taciturne, il ne 
jouait jamais avec ses cendisciples, ne 
se plaisait que seul et restait, malgré 
cela, trés jeune, tres enfant. 

En 1882, a vingt ans, on le considérait 
déja comme un « révolutionnaire dan- 
gereux »», mais on fut bien obligé de lui 
donner cette année-la son premier ac- 
cessit de contrepoint et fugue. 

Ses luttes contre les concours de 
Rome sont connues de tous. Une fois 
arrive, il les critique avec son intelli- 
gence et son humour habituels et aime- 
rait éviter a ses successeurs la répétition 
de ce qu’il a souffert luicméme : « On 
n’est pas d’humeur a passer un concours 
n’importe quand », écrira-t-il. Il savait 
cela mieux que quiconque. 

Voici comment il en parla vingt ans 
plus tard avec irrévérence dans un ar- 
ticle paru dans la Revue Blanche : 

« Avoir ou n’avoir pas eu le prix de 
Rome résolvait la question de savoir si 
on avait, oul ou non, du talent. Si ca 
n’était pas tres str, c’était du moins 
commode et l’on préparait pour lopi- 
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nion publique une comptabilité facile a 
tenir. 


« Pourquoi surtout ce malencontreux 
diplome qui les assimile a des animaux 
gras? 


« Les parties, précedées d’un sévére 
entrainement se jouent une fois par an; 
les arbitres du jeu sont les membres de 
VInstitut, d’ot il ressort ce fait curieux 
que MM. W. Bouguereau, J. Massenet 
jugent indifféremment ces _ parties 
qu elles se jouent en musique, peinture,. 
sculpture, architecture, gravure. On n’a 
pas encore songé a leur adjoindre un 
danseur, ce qui serait logique. Terpsi- 
chore n’étant pas la moins négligeable. 
des neuf Muses. 


« Au surplus, le flegme académique 
avec lequel ces messieurs de I|’Institut 
désignent celui d’entre tous ces jeunes. 
gens qui sera artiste, me frappe par son 
ingénuité. Qu’en savent-ils? Eux-mémes 
sont-ils bien stirs d’étre des artistes? Ou | 
prennent-ils donc le droit de diriger une 
destinée aussi mystérieuse? Vraiment, 
il semble qu’en ce cas, ils feraient mieux 
de s’en remettre au simple jeu de la 


@ 
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‘courte paille », qui sait? Le hasard est 
parfois si spirituel... » 

On. se saurait mieux dire, ni montrer 
plus d’esprit. 

I] obtint, malgré tout, en 1883, le se- 
cond Prix de Rome et, l’année suivante, 
enfin, le Prix de Rome avec sa cantate 
L’Enfant Prodigue. 

On peut affirmer que ce n’est pas sa 
premiére composition. Depuis deux 
ans, en effet, il avait fait la connais- 
sance de Mme Vasnier, femme d’un ar- 
chitecte parisien. Comme elle avait une 
trés jolie voix, il composa pour elle des 
melodies qu'il lui dédia et eut a plu- 
sieurs reprises l’occasion de laccompa- 
gner au piano dans des concerts privés 
ou il essaya de se faire connaitre. I] ren- 
contrait Mme Vasnier et ses enfants a 
Paris ou dans leur propriété de Ville 
d’Avray et sa joie d’obtenir le Prix de > 
Rome fut trés mitigée par son regret 
de quitter ses amis Vasnier. 

Si l’on s’en référe a ce qu'il a écrit 
plus tard, son séjour dans la Ville Eter- 
nelle ne lui laissa qu’un souvenir mé- 
diocre. 

Dans les lettres assez nombreuses 
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qu'il adressa de la-bas a M. Vasnier, il 
se montra trés sincére — c’etait peut- 
étre la toute premiere de ses qualités — 
et lui parla de son premier dégott des 
hommes et de ses camarades. 

Dégout, d’abord, de la vie en commun, 
de cette vie de « pensionnaire qui tient 
a la fois de ’hétel cosmopolite, du cel- 
lege libre, de la caserne laique et obli- 
gatoire » comme il appellera plus tard. 
plaisamment la Villa Médicis, dégout de 
la vie réglée, puisque ses camarades se 
plaignent de son travail la nuit et de 
sa fantaisie dans sa maniére de vivre, 
il affirme déja son incapacité de faire 
comme tout le monde, de modeler sa vie 
sur celle des autres, de |’adapter aux 
nécessités d’un réglement qu’il n’a ja- 
mais connu. 

Crest en effet, la premiére fois 
qu’Achille Debussy se trouve pension- 
naire et mélé a la vie quotidienne d’au- 
tres hommes. I] n’a jamais connu la 
pension au cours de son enfance et, 
jeune homme, ayant tiré au sort un bon 
numero et excipant de sa qualité d’éléve 
des Beaux-Arts, il s’est vu exempté du 
service militaire. 

3 
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Deux photographies: nous le repré- 
sentent 4 Rome : Pune dans un groupe 
a la villa Médicis, en veston de flanelle 
blanche, juché sur une balustrade entre: 
deux colonnes, le plus haut de tous ses 
camarades: I} l’a offerte & ses parents 
avec; au bas; cette dédicace : 


« A. mes. chers. parents, 
souvenir romain. 
A. DEBUSSY. » 


Ce «souvenir romain » est charmant. 

Sur l’autre photographie, il est en 
buste, if porte une sorte de veston d’ar- 
tiste boutonneé tres. haut, une chemise 
et un col bas tenant ensemble comme 
cela revient 4 la mode aujourd’hui, une 
cravate a pois — Ah! la joie de Debussy 
portant une belle cravate — et il cache 
son front tres proéminent avec une cou- 
ronne de ses cheveux ondulés ce qui lui 
fait une téte de sorcier de village 
moyenageux. 

Des son arrivée a Rome, ov il enten-. 
dit jouer Liszt et ov il apprécia la mer+ 
veilJeuse' technique de ce musicien, if 
essaie d’oublier tout ce qu'il avait appris — 


LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 3D’ 


aw Conservatoire mais, si l’on peut dé- 
duire de ses lettres qu’il s’y déplut, on 
ne peut pas affirmer qu’il y travailla 
avec ardeur hormis les envois obligatoi- 
res qu'il fit de la-bas': le Printemps et 
la Damoiselle élue. 

It ne fréquente personne. La société 
romaine est fermée méme aux fu- 
tures célébrités de Europe. Ses cama- 
rades lui déplaisent, il ne fait d’ailleurs 
rien. pour les. attirer et, par surcroit, il 
souffre de la chaleur. I] devient pessi- 
miste et, apres un voyage a Naples ow il 
connut des plaisirs variés et parfois 
d’une audace excessive, il décide brus- 
quement de ne pas passer a Rome les 
_ trois années auxquelles il a droit et ren- 
tre a Paris. 

A son retour, suivant la tradition, il 
devait donner au Conservatoire une 
_audition des compositions qu’il avait 
écrites pendant son séjour 4 la villa Mé- 
dicis. C’est alors qu’une difficulté s’éleva 
au sujet de ses deux envois. On voulait 
bien gu’il fit entendre la Damoiselle 
élwe, mais on refusait le Printemps. 

Debussy qui n’était pas souple et qui 
avait du caractére exigea de donner la 
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totalité de ses compositions ou rien du 
tout. 

Le « révolutionnaire » réapparais- 
sait : le concert n’eut pas lieu. La sacro- 
sainte tradition recut une entorse et s’en 
guérit sans aucun doute lannée sui- 
vante. Ce fut tant pis pour le Conser- 
vatoire. | 


Libre, Debussy vouwlait l’étre et le 
prouva. Et le voila parti a travers la vie, 
sans argent, mais avec de la foi et de la 
musique sur la planche de quoi vivre 
d’idéal pendant une existence entiére. 


I] a eu ce supréme courage d’étre un 
révolutionnaire, un anarchiste en lutte 
ouverte contre toutes les institutions qui 
_nient le droit a loriginalité, contre tous 
les maitres qui entravent le libre déve- 
loppement d’une personnalité, contre 
toutes les lecons recues qui ne sont 
qu’une consécration de la routine. 


, Crest a ce courage que nous devons 
d’avoir entendu quinze ans plus tard : 
la Mer, les Nocturnes et Pelléas. 
Il a fait table rase de tous les préju- 


gés et il est parti tout seul prét a se bat- 
tre contre l’universelle bétise dont, plus 
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que tout autre, il avait mesuré l’immen- 
sité. | 
Ah! la bétise, cette brave bétise routi- 
niére avec sa sceur la mode et son frére 
le snobisme, cette bétise qui veut, niant 
tout progrés, qu’une chose soit ainsi et 
pas autrement parce que c’est lhabi- 
tude. Rien a en attendre. Il faut lui tor- 
dre le cou et elle est la, inerte et sou- 
riante, toujours préte, elle aussi, au 
dénigrement et a la lutte sournoise et, 
semblable au phénix renaissant de ses 
cendres, immuable quant a son étendue, 
perpetuelle quant a sa durée. 


IT 


Mile Marguerite Vasnier, fille de 1’ar- 
chitecte que nous avons cité plus haut, 
a été la camarade de jeux d’Achille De- 
bussy alors qu’il était 4gé de dix-huit 
ans. 

Elle a publié, voila quelques années, 
sur Claude-Achille qui fut un peu son 
professeur, quelques pages de souvenirs 
dans un numéro de la Revue Musicale. 

Souvenirs précieux parce que since- 
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res, impartiaux, tres objectifs et parce 
qu’ils nous donnent un apercu des rela- 
tions ayant existé a cette époque entre 
Achille Debussy et Mme et M. Vasnier. 

L’influence que ces deux étres, sensi- 
bles, artistes et intelligents eurent sur 
Debussy fut assez forte pour qu'elle 
meérite d’étre signalée : Mme Vasnier, 
nous l’avons vu, fut directement l’inspi- 
ratrice de nombreuses melodies que De- 
bussy lui dédia et M. Vasnier est en 
grande partie responsable de la lon- 
gueur du séjour que le jeune Achille fit 
a Rome. Nous reviendrons sur ce der- 
nier point lorsque occasion nous sera 
donnée de nous référer aux lettres 
qu’Achille Debussy écrivit de la villa 
Médicis a M. Vasnier. 

Comme il était nécessaire que le jeune 
homme travaillat pour vivre, il accom- 
pagna au piano, pendant quelques 
temps, les éléves qui suivaient le cours 
de chant de Mme Moreau-Sainti. C’est la 
qu'il fit la connaissance de Mme Vas- 
nier. 

Puis, 11 fut autorisé a la rencontrer 
chez elle, rue de Constantinople et le 
nom de Mme Vasnier et celui d’Achille 
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Debussy ‘se retrouvérent quelquefois 
sur les programmes de concerts priveés 
ou le jeune compositeur de melodies et 
son inspiratrice se firent entendre, l’un 
accompagnant l’autre. 

Sur un de ces programmes qui ia été 
reproduit par la Revue Musicale, nous 
nous apercevons — et ce fait qui nous 
étonne s’explique par 1l’extréme jeu- 
nesse du compositeur — que Debussy a 
cette €poque mhésitait pas a faire im- 
primer son nom écrit de la maniére 
suivante : Ach. de Bussy. 

Dix-huit ans, cest ’époque ou lon 
anoblit son nom et ou, croyant ressem- 
bler a un homme du monde, on porte 
monocle pour la premiere fois. Dés la 
minute ou l’on s’apercoit qu’on est tout 
juste parvenu a se rendre ridicule, on 
restitue le monocle:a son usage habituel 
de verre de montre et l’on écrit a nou- 
veau tout bonnement son patronyme 
comme il est mscrit sur les registres de 
Pétat-civil. 

C’est ce que comprit et fit trés rapi- 
dement Achille Debussy. 

En un seul mot, son nom, d’ailleurs, 
sonne aussi bien et son génie n’eut ja- 
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mais a souffrir de cette simplicité qui 
lui était naturelle et qui lui allait si par- 
faitement. 

Connaissant son esprit frondeur, rien 
ne nous empéche, du reste, de penser 
qu'il avait inventé cette gaminerie a 
l'usage des gens du monde qu’il com- 
mencait de fréquenter et n’aimait pas. 

Un intéressant portrait de lui, témoi- 
gnage de grande valeur, nous a été ré- 
vélé par Mile Marguerite Vasnier. 

File s’exprime ainsi : 

« Debussy, a dix-huit ans, était un 
grand garcon imberbe aux traits accen- 
_ tués, avec d’épais cheveux noirs bouclés 
qu'il portait aplatis sur le front; mais 
lorsqu’a la fin de la journée il était dé- 
coiffé (ce qui lui allait beaucoup mieux), 
il avait, au dire de mes parents, un type 
original de Florentin du moyen-dge; 
c’était une physionomie trés intéres- 
sante; les yeux, surtout, attiraient le 
regard; on sentait une personnalité. Ses 
mains étaient fortes, osseuses, les doigts 
carrés; son jeu, au piano, était sonore 
et comme martelé et parfois aussi trés 
doux et trés chantant. 
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« En une image lointaine et un peu 
effacée, je le revois dans ce petit salon 
du cinquiéme de la rue de Constantino- 
ple ot: il a composé la plus grande partie 
de ce qu’il fit pendant cing années. II 
y venait presque tous les soirs, souvent 
aussi l’apres-midi, laissant les pages 
commencées qui, des qu’il arrivait, pre- 
naient leur place sur une petite table. 

« Il composait au piano, un vieux 
piano Blondel de forme bizarre. D’au- 
tres fois, il composait en marchant. Il 
improvisait trés longuement, puis se 
promenait dans la piece de long en 
large en chantonnant, avec son éternel 
bout de cigarette a la bouche ou roulant 
entre ses doigts papier et tabac; puis, 
quand il avait trouvé, il écrivait. I] ratu- 
rait peu, mais il cherchait longtemps 
dans sa téte et au piano avant d’écrire, 
du reste difficilement satisfait de son 
ouvrage. » 

Ce témoignage sera, dans la suite, a 
rapprocher de plusieurs autres ainsi 
que les caractéristiques de son tempéra- 
ment qui vont suivre. 

Comme il accompagnait souvent les 
Vasnier 4 la campagne dans une p’o- 
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priété que ses amis louaient a Ville 
d’Avray pour la durée de la belie saison, 
voici ce que fit Achille Debussy qui ne 
détestait pas, de temps a autre, mysti- 
fier les gens : 

« Un jour, des chanteurs des rues 
s‘étaient arrétés devant la maison; il 
{Debussy) se met a les accompagner du 
piano et de Ja voix, puis leur dit d’en- 
trer et les fait jouer en ajoutant de ces 
boniments a nous faire tous mourir de 
rire; il avait comme cela des moments 
de grosse gaité, mais ensuite venaient 
les heures de tristesse et de décourage- 
ment. ie? 

« Quelquefois, les jeurs de pluie, on 
jouait aux cartes; tres mauvais joueur 
toujours, quand il perdait, il était d’une 
humeur massacrante, d’autant plus que 
le gain était souvent attendu pour payer 
le train qui nous l’amenait tous les 
jours. Alors, pour ranimer sa bonne hu- 
meur, on glissait un paquet de tabac 
sous sa serviette au moment de se 
mettre a table, et il était si content! Mais 
yajoute quil avait entre dix-huit et 
vingt ans. 
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« dl avait en tout des goitts trés 
particuliers et trés arrétés, il aimait 
beaucoup le bleu et choisissait soigneu- 
sement les couleurs de tout ce qu’il por- 
tait, tres heureux si on lui demandait 
un conseil, et quand il lisait un volume 
de poésie, le choix d’une piece a.mettre 
en musique était le sujet de longs de- 
bats; c’était le bon temps ou nous Il’ap- 
pelions « Achille », nom qu’il trouvait 
souverainement ridicule. » 

Quelques années plus tard, en effet, 
personne ne le connaissait plus que 
sous le nom de Claude Debussy. 

Laissons encore la parole a Mlle Mar- 
guerite Vasnier : 

«Il était tres ombrageux, trés suscep- 
tible, et imapressionnable au supréme 
degré, un rien le mettait de bonne hu- 
meur, mais aussi un rien le rendait 
boudeur et rageur. Trés sauvage, il ne 
cachait pas son mécontentement lors- 
que mes parents recevaient, ce qui 
lempéchait de venir, car il n’acceptait 
pas souvent de se trouver avec des 
étrangers. 

« Sil en.arrivait, par hasard, et que ces 
favorisés eussent ’heur de lui plaire, i) 
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savait étre aimable, jouait et chantait du 
Wagner, imitait et chargeait quelque 
compositeur moderne, mais quand on 
ne lui plaisait pas, il savait le montrer. 

« Au demeurant, un étre original et 
un peu fruste, mais tout 4 fait charmant 
avec les gens qu’il affectionnait. 

« Trés ignorant et trop intelligent 
pour ne pas s’en rendre compte, pen- 
dant les longues journées d’été ou il ne 
pouvait pas toujours composer et se 
promener, il lisait beaucoup et je lai 
vu souvent chercher dans mes livres de 
classe le dictionnaire qu’il étudiait cons- 
ciencieusement : « j’aime beaucoup lire 
Je dictionnaire, disait-il, on y apprend 
quantite de choses intéressantes. » 

« I] avait un gotit inné pour juger ce 
qui touchait a l’art; méme pour les ta- 
bleaux et les gravures qui, en ce temps- 
Ja au moins, ne lintéressaient guére. 
Quand mon pere, grand amateur, le fai- 
sait causer, il trouvait dans ses paroles 
une grande sureté de jugement et des 
appreciations tout 4 fait personnelles 
et remarquables ». 

Voila un Achille Debussy qui ne nous 
décoit pas, pas plus que ce jugement 
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sur le professeur ne nous surprendra : 
« C’est 4 ce moment (a son retour de 
la villa Médicis) qu’il mit a exécution ce 
vague projet de me donner des lecons 
de piano et d’harmonie, voulant faire 
plaisir 4 mes parents. Mais quel mau- 
vais professeur! Pas l’ombre de pa- 
tience, incapable, pour une explication, 
de se mettre a la portée de la trés jeune 
intelligence qu'il avait devant lui; il 
fallait comprendre avant qu’il ett fini 
de parler; nous dimes y renoncer... 


« Puis, peu a peu, ayant lui aussi fait 
de nouvelles connaissances, il cessa de 
revenir et nous ne l’avons jamais revu ». 

C’est lui, pourtant, qui, peu d’années 
auparavant, tracait pour Mme Vasnier 
ces lignes de dédicace sur une mélodie 
qu il venait de lui offrir : 


« A Madame Vasnier, 


Ces chansons qui n’ont jamais vécu 
que par elle et qui perdront leur grace 
charmeresse, si jamais plus elles ne 
passent par sa bouche de fée mélo- 
dieuse. 
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L’auteur éternellement reconnaissant, 
Achille DEBussy. » 


Dans ces lignes, pleines de Ia mélanco- 
lie romantique, il marque son desir 
d’absolu, de durée, d’éternité. 

Hélas! non, pas plus de durée pour les 
chansons que pour les sentiments, on 
tourne, on tourne, on évolue, on part... 

Marguerite Vasnier a écrit pour ter- 
miner ses souvenirs : 

« Il cessa de revenir et nous ne 
avons jamais revu ». 


Ill 


L’ascendant que M. Vasnier prit sur 
Yesprit du jeune compositeur fut sans 
-doute égal a Vinfluence que Mme’ Vas- 
nier exerca sur Achille Debussy quand 
il eut dix-huit ans. 

C’est certainement a son vieil ami que 
le jeune homme dut de passer deux an- 
nées & la villa Médicis — non sans avoir 
entre-temps, fait a Paris: une fugue de 
quelques jours. : 

Par les lettres qui vont suivre et dont 
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nous donnerons quelques extraits, nous 
pourrons suivre Achille dans sa vie a 
Rome et connaitre le fond de sa pensée 
quant 4 son opinion sur le travail qu’il 
faisait 4 la villa Médicis et surtout sur 
celui qu’il n’y faisait pas. ; | 

Son séjour a Rome euf, en effet, nous 
allons le voir, une grande importance , 
négative dans sa vie et une influence: 
totalement nulle sur son ceuvre. 

Ces lettres ont ceci de trés particulier 
que leur sincerité a été tres controver- 
sée. Certains n’ont voulu voir dans cette: 
plainte ininterrompue pendant deux 
années qu'une comeédie assez basse 
jouée par Debussy pour ne rien perdre,. 
pendant son absence, des bonnes graces 
de la famille Vasnier. 

Or, pour soutenir une telle opinion; ib 
faut méconnaitre, d’une manieére totale, 
les éléments les plus rudimentaires de la 
psychologie de Debussy. 

Certes, il était capable d’abuser quel- 
qu’un, il ne: se refusait le plaisir d’au- 
cune mystification quand l’occasion s’en: 
présentait, ib était trés taquim et mo- 
queur, il adorait « faire une bonne bla- 
gue», mais il connaissait admirable- 
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ment cet axiome qui dit que les plaisan- 
teries les plus courtes sont les meil- 
leures. 

Et il était incapable de feindre pen- . 
dant longtemps, parce qu/il était trés 
changeant et qu’il avait vite fait de pen- 
ser a autre chose. 

De ce qu il aimait parfois a rire, 
méme aux dépens d’autrui et toujours 
sans méchanceté, déeduire qu'il était 
‘aussi capable de jouer avec l’affection 
de ses amis et de bafouer leurs senti- 
ments et les siens propres d’une ma- 
niere aussi vile, prouve chez ses dé- 
tracteurs une indigence psychologique 
aussi rare que complete. 

Cest la une hypothése que rien ne 
peut confirmer et que le rapide voyage 
qu’il fit 4 Paris — coupant son séjour a 
Rome — pour venir embrasser ses amis, 
infirme absolument. 

I] était trop franc, trop sincére, trop 
digne, trop fier de ses amitiés pour les 
flétrir ainsi — méme a ses propres yeux 
seuls. , 

Il est, malgré cela, tout 4 fait possible 
que, comme on le prétend, pour obtenir 
du directeur de la villa Vautorisation 
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de se rendre a Paris, il se soit jeté aux 
pieds de cet excellent homme et lait ef- 
fectivement menace de se tuer si sa per- 
mission lui était refusée. Il a simple- 
ment joué une comédie de quelques 
minutes, quitte, une fois l’autorisation 
signée, a faire un confortable pied de 
nez ou une jolie grimace ou quelque au- 
tre cabriole pour montrer sa joie de se 
sentir a nouveau libre pour quelques 
jours. Et personne ne se fichait plus du 
directeur de la villa Médicis que le 
jeune Debussy! 

Tout au contraire, on sent dans cha- 
que ligne adressée a M. Vasnier — et a 
sa femme qui devait bien les lire — une 
fraicheur de sentiments, une jeunesse 
de caractere et un abandon, une pudeur, 
que nous retrouverons seulement plus 
tard dans les lettres qu’il écrivit 4 ses 
amis Chausson et Toulet. 

A peine a-t-il quitté Paris, qu’au cours 
de son voyage vers Rome, il éprouve 
déja le besoin d’adresser ce court billet 
aux Vasnier : 


« Cher Monsieur Vasnier, 


.« Je n’ai que peu de choses a vous 
4. 
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dire, surtout parce que je craindrais de 
vous ennuyer de mon ennui et je vous 
assure que je fais tout ce que je puis 
pour avoir du courage, voire méme vous 
oublier. Ce n’est pas de l’ingratitude, 
allez, puis, soyez tranquille, je n’y arri- 
verais pas. 

« Je vous écrirai plus longuement en 
arrivant a Rome, et croyez-moi votre 
ami bien sincere. 


« Ach. DEBUSSY. » 


« Faites, je vous prie, mes amitiés a 
Mme Vasnier, et embrassez Marguerite 
et Maurice pour moi. » 

A peine arrivé a la villa Médicis, 
Achille se montre moins qu’enchante: 

« My voila dans cette abominable 
villa, et je vous assure que ma premiére 
impression n’est pas bonne. Il fait un 
temps épouvantable, de la pluie, du 
vent; vous m’avouerez qu’il n’était pas 
besoin de venir 4 Rome pour retrouver 
le méme temps qu’a Paris, surtout pour 
quelqu’un rempli de rancune pour tout 
_ ce qui est romain. 

_ («Les camarades sont venus me cher- 
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cher a Monte-Rotondo, dans une sale 
petite chambre ou nous avons couché 
tous les six. Si vous saviez comme ils 
sont changés! Plus de cette bonne ami- 
tié de Paris, ils sont raides, ils ont lair 
convaincu de leur importance, — trop 
prix de Rome ces gens-la. 

« Le soir de mon arrivée a la villa, 
jai joue ma Cantate qui a eu du suc- 
ces pres de quelques-uns, pas du cdte 

-des musiciens par exemple. 

« Crest égal, ce milieu artistique dont 
parlent les vieux, cette bonne camara- 
derie me semblent bien surfaits. A part 
une ou deux exceptions, il est difficile 
de causer, et je ne peux m’empécher de 
rapprocher de ces causeries banales nos 
bonnes et belles causeries qui m’ont 
tant servi et ouvert l’esprit sur bien des 
choses, oh! oui, je les regrette. Puis, 
tout ce monde-la est parfaitement 
égoiste, chacun vit pour sol, j’ai en- 
tendu les musiciens qui sont Marty, 
Pierné, Vidal, se démolir entre eux: 
Marty avec Pierné démolit Vidal, Pier- 
né avec Vidal démolit Marty, et ainsi 
de suite. 

« Ah! quand je suis rentré dans ma 
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chambre qui est immense, ou il faut 
faire une lieue pour aller d’un meuble 

4 l’autre; que je me suis senti seul et 
que j’ai pleuré! » 

Il a pleuré bien d’autre fois, Debussy, 
au cours de sa vie, mais jamais plus il 
ne l’a avoué avec une telle spontaneite. 
Cette lettre est celle dun grand enfant 
sincére qui a le cceur gros. Elle est fort 
longue et se poursuit un peu plus loin : 


« Je vous demanderai encore de ne 
pas m’oublier et de me garder la place 
que j'ai dans votre amitiée, car je pré- 
vois que je vais en avoir bien besoin. 

« J’ai essayé de travailler, je ne peux 
pas, je fais cependant tout ce que je 
peux, vous savez du reste combien 
jaime la musique, et pouvez croire 
combien l’état dans lequel je me trouve 
me contrarie. Mais je ne peux pas vi- 
vre de cette vie-la. Ce qui fait leur joie 
ne peut pas faire la mienne; ce n’est 
pas par orgueil que je la hais tant. Non, 
mais je ne peux pas m’y habituer, je 
manque d’aptitudes spéciales et de l’in- 
différence qu’il faudrait y mettre. 

« Oui, ie vous le répéte, je crains de 
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venir plus tot que vous ne le pensez a 
Paris. 

« Je voudrais tant travailler que je 
me disloque le cerveau, sans rien trou- 
ver, que de la fiévre qui m’abat béte- 
ment, me laissant sans force. » 

Ainsi, quelques jours a peine aprés 
son arrivée, Achille, prix de Rome, a 
déja jugé qu’il pourrait difficilement 
accorder ses gouts avec ceux de ses ca- 
marades, qu’il lui est impossible de 
travailler quelque soit son amour bien 
connu pour la musique et que le plus 
simple, d’aprés lui, serait tout bonne- 
ment de rentrer a Paris. 

Pendant deux ans, son opinion ne va- 
riera pas. 

En post-scriptum, cette explosion de 
jeunesse : 

« Je l’aime beaucoup Marguerite, je 
voudrais en faire une musicienne ac- 
complie, j je pense que ¢a vous ferait plai- 
sir, et moi j’en serais fier, car au moins 
je naurais pas été tout a fait inutile. 

« Embrassez-la pour moi ainsi que ce 
bon petit fou de Maurice. » 

Par surcroit de malheur, dés la lettre 
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suivante, Achille Debussy s’excuse .au- 
prés de M. Vasnier d’avoir tardé a lui 
écrire : il vient d’avoir les fievres : 

« Ah! par exemple, ¢a n’a pas aug- 
menté ma sympathie pour la villa, au 
contraire, je vous assure qu’il m’est sou- 
vent venu l’idée de m’en aller de cette 
affreuse caserne ou la vie est si triste et 
la fiévre trop facile a attraper. Il y a 
pourtant des gens qui ont chanteé et glo- 
rifié le climat de I’Italie! Je trouve cette 
assertion un peu _ sinistre, - surtout 
maintenant. 

« Malheureusement, votre lettre ott les 
arguments les plus justes sont conden- 
sés — a un tel point que je n’y puis glis- 
ser la plus petite des observations — a 
combattu mes tentatives de fuite et il 
parait qu’elle a raison, puisque je suis 
encore ici et que je vais me mettre a 
travailler. » 

Puis, il passe, sans transition, a _lex- 
pose de ses vues si personnelles sur la 
musique et sur ce qu’il veut obtenir de 
l’expression musicale qu’il va entiére- 
ment renouveler. A vingt-deux ans! 

« Je crois que jamais je ne pourrais 
enfermer ma musique dans un moule 
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trop correct. Je me dépéche de vous dire 
que je ne parle pas de la forme musi- 
cale, c'est simplement a un point de vue 
littéraire. J’aimerai toujours mieux une 
chose ou, en quelque sorte, l’action sera 
sacrifiée a Vexpression longuement 
poursuivie des sentiments de l’ame. I] 
me semble que la, la musique peut se 
faire plus humaine, plus vécue, que l’on 
peut creuser et raffiner les moyens 
d’expression. 


«Il me semble qu’il faut profiter de la 
seule chose que la villa a de bon (un de 
vos arguments), c’est-a-dire de la liberté 
entiere de travailler, pour faire une 
chose originale et ne pas toujours re- 
tomber dans les mémes chemins. II est 
certain que l'Institut ne sera pas de mon 
avis, trouvant évidemment que son che- 
min est le seul bon. Tant pis! J’aime trop 
ma liberté et ce qui est 4 moi. Au moins, 
si elle me defend la liberté de milieu, je 
pourrai me venger sur celle de l’esprit. 
Mais cela n’est qu’une boutade, la seule 
chose vraie, c’est que je ne pens faire 
que cette musique-la. 


56 LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


« En tout cas, je ferai tout ce que je 
pourrai pour qu’il y en ait quelques-uns 
de contents, les autres, ca m’est égal. » 

« Les autres, ca m’est égal » ou bien 
« ca m’est égal » tout court, sont des 
expressions favorites que Debussy eut a 
la bouche toute sa vie. 

L’opinion des autres concernant sa 
musique lui était parfaitement indiffe- 
rente, la sienne lui suffisait. © 

Aussi, quand il était content d’une 
composition qu’il venait de terminer, 
toutes les critiques étaient vaines. 

Ca m’est égal, ca m’est égal, répétait- 
il. Lui était content de soi. Tout était 1a. 


IV 


Les lettres qui suivent, montrent qu’il 
ne sest réconcilié ni avec I’Italie, ni 
avec la villa Médicis « out il faisait son 
temps » en y menant « la vie d’un sous- 
officier 4 solde entiére ». 

I] poursuit avec insistance et pittores- 
que l’exposé de ses doléances, voire de 
ses griefs : 

« IJ faisait une chaleur qui, pour un 
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Romain a contre coeur comme moi, était 
parfaitement insoutenable, a un tel 
point que quand je me mettais a jouer 
du piano, il suait comme une personne 
naturelle. 

« Ajoutez a cela une invasion de pe- 
tites bétes nocturnes (Debussy, quand 
il disait « caserne » avait raison, toutes 
en sont abondamment pourvues) qui, 
non contentes de vous empécher de 
dormir, vous rendent pareil 4 une écu- 
moire. | 

« Hébert (le directeur de la villa Mé- 
dicis) prétendait que nous les inven- 
tions, qu’il n’en avait jamais senti. 

« Tout ¢a, c’est pour dire du mal de la 
villa », disait-il, du reste, il aime tant 
P’Italie, que de ses ridicules, il fait des 
émerveillements. [1 a été jusqu’a dire 
lautre soir que les ivrognes 4 Rome 
n’allaient jamais de travers, ils ont le 
vin héroique! Je crois bien, ils se flan- 
quent des coups de couteau avec _ he- 
roisme, maintenant a savoir s'il ne vau- 
drait pas mieux qu’ils marchent de 
travers... » 

De Fiumicine, au bord de la mer, ou 
il est allé passer quelques jours dans une 
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solitude absolue, il parle de ses goits 
sauvages, s’analyse et dépeint son état 
d’ame que nous retrouverons inchangé 
au cours de toute sa vie: 

« Ah! j’ai pu satisfaire mes instincts 
sauvages, autant que je l’ai voulu; ne 
connaissant personne, ne causant que 
pour demander a manger (ce gui m’a 
donne bien du mal). 

« J’ai travaille presque bien, je me 
suis promené, comme si j’avais cela (la 
jouissance de la villa appartenant a 
M. Primoli) de naissance. Peut-étre que 
mon bord de mer valait bien le votre, 
allez! On manquait de monde et de ca- 
sinos, évidemment, mais c’est pourquoi 
je Paimais... » 

Adorant la musique, d’une probité 
artistique poussée jusqu’au scrupule 
exacerbé, il ne se contentait jamais d’a 
peu prés et exigeait de lui-méme que 
ses compositions fussent excellentes ou 
qu’elles ne fussent pas. Il s’en explique 
dans une lettre 4 M. Vasnier et, aprés 
s’étre plaint encore de son ennui, il lui 
écrit : 

« Mettons, si vous voulez, qu'il est dé- 
fendu de s’ennuyer, ayant autour de soi 
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les choses les meilleures, les plus sug- 
gestives 4 l’imagination. C’est fort bien, 
mais on ne se refait pas. 

« Mettons, encore une fois, que cela 
ne soit pas sérieux, mais le plus dur est 
que mon travail en souffre beaucoup. 
Chaque jour me faisant tomber dans 
une médiocrité plus profonde, je ne 
trouve plus rien de bon. Avouez que 
cela me-donne le droit de réfléchir a 
Pavenir. 

« Vous me disiez tres affectueuse- 
ment que je devais étre trés content de 
moi, étant trés difficile pour moi-méme. 
Eh! bien, pour cette fois-ci, il parait 
que je ne l’ai pas été assez, car ce sem- 
blant de joie donné par un travail plus 
facile, il m’a fallu peu de temps pour 
en apercevoir la fausseté et le néant. » 

Et, de nouveau, l’idée de fuir la villa 
vient le hanter : 

« Donec, je commence a trouver que 
cette expérience d’une année est sutti- 
sante pour prouver que je ne ferai ja- 
mais rien de bon ici, elle est compleéte- 
ment perdue pour moi et ne m’a fait 
que reculer. © 
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« Je crois bien sincerement que de 
m’obliger 4 en recommencer une Se- 
conde, serait un mauvais service a me 
rendre, cela ne servirait qu’a me buter 
davantage, 4 m’dter tout a fait l’an- 
cienne faculté de travail que je possé- 
dais. On ne pourra pas, je l’espeére, me 
dire que je n’ai pas essayé. Cette année 
perdue le prouve surabondamment. 

« Ainsi, mon intention est de donner 
ma démission a la fin de l’année..... ; 
ce n’est pas pour moi que je parle, mais 
pour mon avenir. » 

Malgré Tlinsistance renouvelée que 
met Claude-Achille a obtenir de son ami 
Vasnier |’autorisation, en quelque sorte 
morale, de rentrer a Paris, celui-ci ne 
se laissa pas fléchir et démontra au 
cours de plusieurs de ses lettres 4 De- 
bussy lintérét que le jeune composi- 


teur avait a demeurer a la villa pendant - 


les trois années auxquelles il avait droit. 

Lui a-t-il vraiment rendu service en 
se servant de son autorité toute amicale 
pour obtenir de lui qu'il y passat une 
seconde année? Nul ne saurait préci- 
~ ser ce point avec certitude. Il semble 
bien que, pratiquement, Debussy n/’ait 
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rien fait 4 Rome si ce n’est de s’y en- 
nuyer avec une assiduité sur laquelle 
il insiste dans chacune de ses lettres. 

Les ceuvres qu'il y a composées, ne 
les aurait-il pas tout aussi bien écrites 
— et méme mieux ’— a Paris, a Ville 
d’Avray, ou ailleurs? On risque assez 
peu de se tromper en affirmant que 
c’était trés possible. _ 

Subit-il la-bas Vinfluence du pays et 
de ses beautés, celle d’un ami, d’un ca- 
marade ou celle du milieu dans lequel 
il vivait? Non. Cent fois non. Debussy 
était a peine influencable quand il 
s'agissait d’art et les impressions se- 
mées, avec tant de délicatesse, au cours 
de toute son ceuvre, ne sont aucune- 
ment romaines, Loin de la. Il emporta 
plus de choses d’Angleterre en trois 
jours gue d’Italie en un sejour de deux 
années. 

Et c’est pourtant — il l’a affirmé dans 
une de ses lettres — grace uniquement 
a Tinsistance de M. Vasnier qu’il pro- 
longea son « temps » d’une autre an- 
née pendant laquelle ses sentiments ne 
variérent pas : 

« La villa Médicis est trés occupée en 
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ce moment. Hébert ayant amene du 
monde avec lui, il est venu aussi un 
M:. Hochon, des gens, parait-il, tres 
mondains, je ne sais si vous les connais- 
sez. Je les ai vus une fois, ils étaient 
chargés de choses aimables de la part 
de Guiraud (Guiraud avait été son pro- 
fesseur au Conservatoire). Mais, tout 
cela est insignifiant et n’est certes pas 
fait pour me rendre la villa plus agréa- 
ble. J’ai heureusement trouvé un moyen 
pour me dérober aux réceptions assom- 
mantes, ayant deéclaré a Hébert que 
javais vendu mon habit, et que mes 
ressources financiéres ne me permet- 
taient pas de m’en faire faire un autre. 
Il m’a traité de fou, mais « ca m’est ab- 
solument égal », je suis arrivé 4 mon 
but, car il a trop la religion du deco- 
rum pour introduire un misérable ves- 
ton dans la splendeur des robes décol- 
letées et des habits noirs, » 

Il est encore impossible ici de mettre 
en doute la parole de Debussy. Bien cer- 
tainement les soirées de M. Hébert l’as- 
sommaient, ni plus ni moins, d’ailleurs, 
que toutes les soirées auxquelles il as- 
_ sista pendant tout le cours de sa_ vie. 
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Seules lui plaisaient celles auxquelles il 
conviait lui-méme des amis d’élection, 
mais les soirées dites officielles ou il 
coudoyait pendant quatre heures d’hor- 
loge des gens de tout poil et de toute 
nationalité qu'il ignorait pour la plu- 
part, ces soirées-la lui ont toujours 
causé un déplaisir qui confinait presque 
au dégoit. 

Claude-Achille qui, décidément, ne 
perd aucune occasion d’étre aimable et 
de marquer chaque fois qu’il le peut 
son respect pour ses supérieurs hiérar- 
chiques, écrit en passant : 

« Hébert m’a dit qu’il (Gounod) de- 
vait venir a Rome cet hiver. Eh bien, a 
eux deux, ils ne seront pas droles, car 
Hebert pontifiant presque autant que 
Gounod, vous vous doutez facilement 
ce que nous allons avoir a subir d’idées 
trop grandes et de mots trés creux. A 
propos des Hebert, ils me témoignent 
un interét un peu fatigant. Sous pré- 
texte de chercher 4 me rendre la villa 
sympathique, ils vont me la rendre un 
peu plus odieuse. Vous allez me dire 
que je ne suis pas changé, mais, s’ils 
étaient a Paris, je les aimerais peut- 
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étre beaucoup, ici, ils ne. sont pour mol 
que des gedliers et rien de plus. » 

En passant encore, cette affirmation 
de sa personnalité qui se cherche et 
n’est pas loin d’étre assez forte pour de- 
ployer entiérement tout le genie qu'elle 
renferme : 

« Ne croyez pas a l’influence de mes 
camarades. D’abord, je les vois fort peu, 
et leur avis sur ce que je fais m’est com- 
pletement indifferent. » 

Enfin, extraits de deux autres lettres, 
les quelques passages suivants achéve- 
ront de nous édifier sur les sentiments 
définitifs et bien réfléchis de Debussy a 
Pégard de la villa, sur la contrainte 
qu’il subissait en y demeurant et sur la 
certitude de l’inutilité de son séjour a 
Rome: , | 

« Vous connaissez trés bien mon ca- 
ractére et vous savez encore combien 
je subis influence des choses ambian- 
tes. Eh bien, toute cette ville m’écrase, 
m’anéantit. J’étouffe et suis parfaite- 
ment incapable d’un bon mouvement 
pour secouer toute cette torpeur mau- 
vaise qui me fait voir les choses sous 
un jour détestable. Ca ne va pas jus- 
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qu’a me faire perdre le sens des belles 
choses, mais je ne les aime pas comme 
il faudrait que je les aime et de ma- 
niere a ce que ce me soit vraiment pro- 
fitable. 

« Tout cela parce que je suis ici en 
vertu d’un décret qui m’y a forcé, que 
je sens peser sur moi l’ombre de |’Aca- 
démie. Ah! la villa Médicis, en est-elle 
remplie de la légende académique, de- © 
puis le portier qui a un habit vert jus- 
qu’au directeur qui léve les yeux au ciel 
d’un air extatique toutes les fois qu’il 
en parle, et les eloges que l’on fait de 
Michel-Ange-Raphaél, ca ressemble a 
un discours de réception! 


« Vous allez me trouver peut-étre 
bien ingrat de répondre aussi triste- 
ment a votre lettre ou votre amitié se 
fait si bon professeur sur la maniére 
d’employer mon temps. Je vous en de- 
mande bien pardon, j’ai beau faire, je 
suis triste et malade par-dessus le mar- 
ché, et comme vous étes la seule per- 
sonne a qui je puisse dire tout ce que je 
pense, j’en profite, ne craignant qu’une 
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chose, c’est de trop vous ennuyer de 
ma personne. 

« Crest égal, j’ai bien peur si je res- 
tais ici trop longtemps, d’avoir perdu 
beaucoup de temps pour rien, que ce 
soit la mort de beaucoup de mes pro- 
jets d’art et je vous le dis bien franche- 
ment, de ne pouvoir attendre le mo- 
ment de la délivrance. » 

Et, de sa derniére lettre : 

« Je ne peux pas rester ici, j’al es- 
sayé de tout, vos conseils je les ai sui- 
vis. Je vous jure que j’y ai mis toute la 
bonne volonté possible. Tout cela ne 
m’a servi gu’a voir que je ne pourrais 
jamais vivre et travailler ici. 

« Vous allez peut-étre me dire que je 
prends ma résolution bien vite et que 
je n’ai pas assez réfléchi. Je vous as- 
sure que j’ai beaucoup réfléchi. Voila 
ce qui m/arriverait si je restais, je 
m’anéantirais absolument. Je le sens 
bien, depuis que je suis ici, j’ai l’esprit 
mort et je veux tant travailler, arriver 
a produire quelque chose qui soit fort 
et bien 4 moi. Autre chose: vous sa- 
vez, quand je travaille, combien je 
doute ¢2 moi; j’ai besoin de quelqu’un 
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dont je sois str pour me raffermir, j’ai 
trouvé cela si souvent chez vous, Mon- 
sieur, je vous assure que vous me don- 
niez du courage. Quand quelque chose 
de moi vous plaisait, je me sentais plus 
fort. Ici, je n’aurai jamais ca. Mes ca- 
marades se moquent de ma tristesse et 
jamais je n’aurai d’encouragement a 
recevoir d’eux. 

« Certes, si les choses ne s’arrangent 
pas, je sais que bien des gens vont 
m’abandonner. Mais j’aime mieux tra- 
vailler deux fois plus 4 Paris que cette 
vie pourtant toute faite, mais qui 
s’écoule si monotonement que, je vous 
le répéte, on s’endort ou Il’on s’énerve 
comme moi. Allez donc faire quelque 
chose de bon avec tout cela! 

« Je pars samedi et arriverai a Paris 
lundi matin. » 


Voila une véritable confession. 

Claude-Achille a été littéralement 
écrasé par la grandeur de Rome et par 
Yimposante villa. Sa délicatesse natu- 
relle a été choquée par le milieu ou il 
vivait, ses possibilités musicales entra- 


_ yées par cet inexprimable qui fait que 
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nous travaillons bien dans les lieux ou 
nous nous sentons bien. Or, pour Iu, 
latmospheére n’y était pas, il était géné, 
contraint, il lui fallait plus de simpli- 
cité et, surtout, par-dessus tout, plus 
d’intimité. La oi. Wagner devait se sen- 
tir dans son cadre, la Debussy devait 
infailliblement se trouver dépayse. 

Seule Pambiance de Paris devait étre 
favorable a l’éclosion de son génie nais- 
sant, il n’a jamais travaillé bien qu’a 
Paris. Plus tard, nous le verrons aller 
a plusieurs reprises au bord de la mer, 
essayer d’y composer et rentrer preécipi- 
tamment a Paris ou la seulement il se 
sentait dans un milieu adéquat. 

Sa musique tout entiere est impré- 
gnée de la douceur du home, de cette 
intimité tranquille dans laquelle il se 
plaisait a demeurer. Debussy, dans ses 
gouts, dans sa facon d’étre et de vivre 
incarnait si bien sa musique que, lors- 
gue nous le connaitrons mieux, nous 
“nous apercevrons, en effet, que ses com- 
positions sont exactement le reflet de- 
son caiyctere et de son tempérament. 
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V 


En art, y comprenant méme l’art de 
Ja guerre et art politique, il semble 
bien, quelque paradoxale que puisse pa- 
raitre a premiere vue une telle opi- 
nion, que pour un artiste original, la 
meilleure méthode, le meilleur maitre, 
c’est encore l’empirisme. 

Et, pour illustrer cet axiome quelque 
peu révolutionnaire, il faut citer des 
noms a l’appui de celui de Debussy. 

Pierre Loti, entré péniblement a 
VEcole Navale, sorti de cette Ecole non 
moins péniblement, était d’une culture 
générale des plus rudimentaires, son 
vocabulaire — son ceuvre le prouve — 
des plus restreints. Sa conversation se 
résumait a peu de chose quand il abor- 
dait — avec circonspection — les idées 
générales et il se montrait intarissable 
quand il parlait de ses voyages. 

Jeune écrivain, il avouait avec une 
certaine honte avoir 4 peine lu ses au- 
teurs et les avoir oubliés aussitét lus. 
I] attendit d’étre de Académie Fran- 
¢aise pour reconnaitre alors qu’il ne les 
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avait pour ainsi dire jamais feuilletes. 
A part de rares auteurs, il se tenait peu 
au courant de la production contempo- 
raine et n’ouvrait un journal qu’a des 
intervalles fort éloignés les uns des 
autres. 

Voila un témoignage formel. Loti n’a 
guére puisé que dans son amour des 
voyages et dans sa tres délicate sensibi- 
lité innée l’art tout spontané, tout ins- 
tinctif, trés personnel, inimitable, qu’il 
mettait a écrire. 

Une fois mis a part ces deux facteurs: 
l’atavisme et l’instinct, il reste bien peu 
pour la culture. 

Le douanier- Rousseau — toutes ré- 
serves étant faites, d’ailleurs, sur son 
« art » — représente encore une illus- 
tration de ce que peut donner I’expres- 
sion artistique sans maitre et sans cul- 
ture. | 

Et, parmi les sculpteurs, un nom 
vient spontanément sous la plume: 
Dardé, le berger-sculpteur, auteur du 
Faune et de la Gorgone, deux ceuvres 
d’une facture magnifique qu’on peut 
admirer au Musée du Luxembourg, 
Dardé, sans maitre, sans technique ap-— 
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prise, se fiant 4 son seul genie, a réalisé 
des ceuvres qui ont soulevé l’enthou- 
siasme des plus difficiles. 


Inaudi, le calculateur, qui résout les 
équations les plus compliquées et ne 
sait, dit-on, qu’a peine les mathémati- 
ques! Et combien d’autres! 

Pour Debussy, le méme phénoméne 
sest produit parce qu’il était « lui », 
Debussy, avec ses dons merveilleux et 


son génie inconscient de « musicien 
francais ». 


Ce n’est pas son orgueil qui lui a fait 
rejeter les lecons apprises et les procé- 
dés qu’on lui avait enseignés — Debussy 
n’avait pas d’orgueil. Certes, il possédait 
une conscience trés nette de ses possibi- 
lités, il savait la musique, ce n’est pas 
douteux. Qu’il ait travaillé pour acqué- 
rir son meétier beaucoup moins que 
dautres, on ne peut le nier. Son intui- 
tion l’a conduit aisément sur les som- 
mets quand d’autres peinaient a la ta- 
che et se rebutaient devant les diffi- 
cultés. 


Ce que, involontairement, il n’a pas 
admis, c’est de faire comme les autres, 
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c’est d’écrire encore du Gounod, encore 
du Borodine, encore du Wagner. 

Debussy est un merveilleux et génial 
produit de la nature ayant subi des in- 
fluences incontestables qui remontent 
jusqu’aux clavecinistes du Moyen- Age 
— on s’en convainc facilement en écou- 
tant avec attention une suite ancienne 
pour orchestre intitulée « Les Reécréa- 
tions a la campagne » —-et qui vont de 
Rameau a Fauré en se montrant plus 
nettes en ce qui concerne Chopin, Boro- 
dine et Satie. 

I] aimait, d’ailleurs, toute la musique 
et en jouait volontiers. I] adorait Bach, 
Mozart, Haendel, Chabrier méme, et en — 
entendant jouer Tristan et Iseult 4 
Vienne, il s’est senti pour Wagner une . 
admiration qu’il n’a pas songé un seul 
instant a dissimuler. 

Au piano, il obtenait des sonorités in- 
connues de tous les virtuoses et jamais 
il n’aurait consenti a se livrer aux exer- 
cices monotones et rebutants que les 
virtuoses sont astreints 4 exécuter parce - 
que cela lui paraissait inintelligent, — 
Pennuyait et qu’il n’aimait pas a faire 
ce qui l’ennuvyait. | 


(yo! 
or 
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Et il jouait mieux qu’un virtuose 
parce qu'il avait un toucher merveilleux 


et une Ame incomparable lui permet- 


tant de « sentir » la musique comme 
bien peu de virtuoses la « sentent ». 

Sans nier par conséquent la nécessité, 
au moins la grande utilité d’une école 
et d’une technique, on peut dire que 
pour un artiste, doué comme il l’était, il 
suffisait qu’il s'abandonnat a son inspi- 
ration et qu’il écrivit, quand il le pou- 
vait, les themes que son réve lui appor- 
tait. 

Il s’en rendait si bien compte que, a 
propos de sa Sonate, il écrivit un jour a 
Jacques Durand, son éditeur: « Il est 
curieux que deux mesures « parasites » 
puissent démolir l’édifice le plus soli- 
dement construit. C’est ce qui vient 
exactement de m/arriver... Et rien ne 
vous en prévient, pas plus la « vieille 


_ expérience » que le « plus beau don ». 


C’est encore l’instinct — vieux comme 
le monde — qui seul peut vous sau- 
ver. » 

Toute influence, donc, mise a4 part, 
est dans ses réveries solitaires, dans 
son amour profond et inné de la musi- 
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que, dans son originalité propre, dans 
ses réminiscei:ses des musiques ante- 
rieurement entendues, dans sa sublime 
divination de l’harmonie et du rythme 
qu’il faut chercher sa véritable person- 
naliteé. 

Il travaillait quand il lui plaisait, a 
ses heures, parfois lorsque tout le 
monde parlait autour de lui, et qu’il 
semblait méme étre présent et prendre 
part a la conversation générale, il était 
dans la musique partout et toujours. 

Parfois, il restait de longues semaines 
sans s’asseoir devant son piano ni de- 
vant le bureau minuscule ou il travail- 
lait habituellement, suivant en cela son 
humeur qui était instable et son caprice 
qui le guidait. 

La nécessité matérielle de la vie était 
la cependant qui le poussait au travail. 

Ayant une extréme difficulté 4 faire 
éditer sa musique, il donnait des lecons 
qui l’aidaient 4 vivre bien qu’il détes-: 
tat enseigner. I] avait conscience du 
temps que cela lui faisait perdre pour 
poursuivre son réve si plein de trouvail- 
les et d’harmonies neuves. 

Aprés diverses ceuvres dont plusieurs 
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composées sur des paroles de Banville, 
de Bourget et les Fétes Galantes de Ver- 
laine, voici qu’apparaissent successive- 
ment le Printemps et la Damotiselle~ 
élue, les Ariettes oubliées sur des poe- 
sies de Verlaine et les deux Arabesques. 

Plusieurs parmi ces oeuvres sont 
composées depuis dix ans déja. Les édi- 
teurs boudent. Du Debussy, c’est trés 
particulier. L’un d’eux dont on ne veut 
pas citer le nom afin de ne pas le ren- 
dre publiquement ridicule lui donnait 
ses conseils: « Pourquoi vouloir vous 
singulariser? lui disait-il. Faites plus 
simple. Ecrivez donc du Massenet, ca 
se vend bien. » — « Je ne pourrais pas, 
_ cest trop difficile pour moi », répondait 
Debussy. 

Et il continua de suivre la route ma- 
gnifique que le hasard avait ouverte 
devant lui. 

Le Prélude a l’Aprés-Midi d’un faune 
vint a point pour appeler l’attention de 
Ja critique sur lui. Mais il fallut atten- 
dre l’arrivée des Ballets russes et de Ni- 
jinski pour que ce Prélude commencat 
a secouer l’apathie du public « éclairé » 
_ et celle des critiques, — pas tous con 
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naisseurs, pas tous imparliaux — que 
Debussy allait, involontairement, quel- 
ques années plus tard, avec Pelléas et 
Mélisande, diviser en Debussystes et 
anti-Debussystes aussi détermineés les 
uns que les autres. 

C’était environ l’époque ot Debussy 
commencait a étre tres admiré par des 
gens de. gout qui s’appelaient Pierre 
‘Louys, P.-J. Toulet, Chausson, Henri 
de Regnier, Erik Satie, Verlaine, Mal- 
larmeé. 

Quelques-uns parmi eux fréquen- 
taient assez assidiment le café Weber 
ou, installés a des places, toujours les 
mémes, ils discutaient d’art a perte de 
vue. 

Et c’est aussi Pepoque ou Debussy 
ayant lu par hasard le drame de Mez- 
terlinck intitulé Pelléas et Mélisande, il 
commenca de penser a un drame lyri- 
que dont Mélisande était ’héroine ché- 
rie de lui secrétement. 

‘Un jour, enfin, Mélisande lui appa- 
rul, grande, blonde, exquise, sous les 
traits de Lily Texier. Ce fut le coup de 
foudre. Et, le 19 octobre 1899, Méli- — 
sande, Lily Texier et Mme Claude De- 
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bussy ne firent plus qu’une seule et 
méme personne que Debussy épousa 
civilement apres avoir été contraint de 
faire a ses parents les sommations 
d’usage. 

Touts arrangea, du reste, l’année sui- 
vante, a l’Exposition. Une rencontre 
fortuite — organisée la veille — permit 
4 la famille Debussy de faire la con- 
-Maissance de Mélisande et l’envoi des 
papiers bleus fut oublié. 

Ii est interessant de rapprocher ici ce 
que nous avons appris de la psycholo- 
gie de Claude Debussy enfant et ado- 
lescent avec ce que Mme Lily Texier 
pense de la psychologie de Claude De- 
bussy devenu homme. 

Et d’abord, son portrait. 

De taille moyenne, tres brun, le vi- 
sage presque olive, les cheveux légere- 
ment crépus, le front bossué et proémi- 
nent, la barbe frisée, il permettait rare- 
ment. qu'on lit dans ses yeux sa pensée 
ou son sentiment. | 

Ses mains larges, aux doigts trés spa- 
tulés indiquaient par leurs articulations 
développées son état rhumatisant. I 
souffrait fréquemment de la marche et, 
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comme il aimait beaucoup aller a pied, 
il sortait chaussé de pantoufles sans 
- aucun souci de l’opinion. Toujours trés 
correctement mis, il lui arrivait de res- 
ter chez lui lorsque sa blanchisseuse se 
trouvait en retard pour livrer son linge. 

Au Weber ou au bar du Grand Hotel, 
établissements qu’il fréquentait volon- 
tiers, Debussy quand il en avait le 
‘moyen buvait une « pinte » de biére et 
un « demi » les autres fois. Les autres 
fois étaient nombreuses. 

Sa voix, d’un timbre trés agréable, 
bien qu’assez Voiléé, lui permettait de 
chanter, comme seul il savait le faire, 
les airs de Pelléas qu’il mit dix ans a 
écrire. 

Au moral, trés donnant, spontané, 
franc. Son imagination était vive bien 
qu'il parlat peu. Trés fermé, le fond de 
son caractére était triste. I] avait sou- 
dainement quelques acces de gaité qui 
* duraient peu. Plus voluptueux que pas- 
sionné, assez sentimental, il exprimait 
ou €crivait ses découvertes de poéte 
dont nous aurons l’occasion de nous 
entretenir un peu plus tard. II était lit- 
téralement obsédé par la musique. 
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Noctambule par nécessité — son tem- 
pérament, ses gotits lui imposaient de 
travailler surtout la nuit — assez deé- 
primé, sa sensibilité était si vive, si a 
fleur de peau parfois, qu’elle lui inter- 
disait absolument d’étre heureux. I] ne 
Ya pas été. 

Peut-étre faut-il penser avec lui que 
seuls les médiocres peuvent connaitre 
cette espece de quiétude qu’on appelle 
communément le bonheur. 


Il aimait les gens grands, minces et 
blonds — surtout « sils avaient lair 
malade ». 


Les enfants l’agacaient, lui qui ne 
pouvait travailler que dans un calme 
absolu, sans un bruit autour de soi, il 
se sentait excédé par leurs cris, méme 
en traversant un jardin public. C’était 
inharmonieux. 


Tres gourmand, il adorait les gAteaux 
d’une maison réputée, située prés de 
Saint-Augustin, et avait contracté ’habi- 
tude de prendre beaucoup de thé quand 
il avait commencé, vers trente-cing ans, 
de grossir. Volontiers, il buvait du vin 
quand il était bon, mais détestait le vin 
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rouge et n’aurait pas mange de confitu- 
res de groseilles, parce que rouges. 
Taquin et moqueur, sans méchancete, 
' il n’exercait sa verve que contre la lai- 
deur. Il détestait tout ce qui était laid, 


sous quelque forme que fit ce laid:. 


une femme, un bibelot, un meuble. 
« Ca me rendrait malade de regarder 
quelqu’un de laid », disait-il souvent. 
Aussi, la jolie Mélisande et lui ne se 

quittaient-ils pas. Au Weber, on les 
avait surnommeés: Saint-Roch et son 
chien, 

Ils avaient loué, 58, rue Cardinet, un 


appartement ou Claude Debussy a écrit — 


entierement Pelléas. 
Marchant comme un « ours en cage», 
passant d'une piéce de lappartement 
dans l’autre, sans arrét pendant des heu- 
res, Debussy composait et enregistrait 


dans sa téte en marchant et écrivait sans” 


ordre, suivant son inspiration. Une 
partie du quatriéme acte de Pelléas a 
été écrite ainsi, avant toute autre chose. 
I) déjeunait 4 son heure, aussi bien a 
cing heures de l’aprés-midi qu’a dix 


heures du matin et les deux ceufs sur le 


plat — dont « il ne se passait pas sans 
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déplaisir » — étaient les bienvenus quel 
que fit le moment ou il les absorbat. 

Mélisande devait demeurer aupres de 
lui pendant qu'il travaillait. Cette pré- 
sence silencieuse lui était nécessaire. 
Elle perdit 4 son contact toute person- 
nalité, il ’avait absorbée tout entiére, 
elle l’admirait. 3 | 

Tous les samedis soir, Chausson avec 
_qui il avait mangé « de la vache enra- 
-gée », Verlaine, Lalo, se réunissaient 
chez Claude Debussy, quelquefois chez 
Pierre Louys, oui lauteur d’Aphrodite 
qui vivait en ermite se mettait a ’har- 
monium. On parlait de tout a batons 
rompus. Claude Debussy, lui, écoutait. 
{l se formait au contact de cette pléiade 
d’intellectuels et ses lectures achevaient 
de combler les lacunes laissées par sa 
mere dans son instruction. 

Lire était son passe-temps favori, les 
livres, les belles éditions, sa passion. 
Comme il dormait trés peu, il lui arri- 
vait fréquemment de lire jusqu’a sept 
ou huit heures du matin. Il préférait 
méme les livres a la musique et écri- 
vait, du reste, dans un style ravissant 
que nous étudierons plus tard. 

6 
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Sa bibliothéque littéraire était beau- 
coup plus considerable que sa_biblio- 
theque musicale. 

De temps a autre, Debussy ne détes- 
tait pas de « faire la noce » avec Méli- 
sande, Paul Robert, le peintre et son 
« ami comme cochon », P.-J. Toulet. 
Cette « noce » peu ruineuse consistait 
a aller au cirque et a boire au retour un 
demi au Weber. 

Le cirque l’enchantait. Il trouvait les 
acteurs et le trombone pleins d’inven- 
tions et déclarait en parlant du piston : 
« Il a des triples coups de langue que 
je n’ai jamais entendus. Il joue comme 
quelqu’un qui croit quill sait. » 

Les distractions tres simples, comme 
il était lui-rméme, seules lui plaisaient. 
Toutes les semaines, il allait avec sa 
femme au théatre des Batignolles ot il 
mhésitait pas a donner un franc cin- 
quante pour une place de loge — ou ~ 
bien il allait voir Dranem qui l’amusait 
beaucoup. 

Ces plaisirs, pour simples qu’ils fus- 
sent, cotitaient cher et Debussy, pour 
augmenter ses ressources, outre les le- 
cons qu’il donnait, publiait des articles 
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pleins d’intelligence, de verve et d’hu- 
mour dans une petite revue qui s’appe- 
lait la « Revue Blanche » et au « Gil 
Blas ». Saint-Roch et son chien allaient 
ensemble en corriger les épreuves. Les 
plus remarquables parmi ces articles de 
critique ont été réunis en un volume 
qui a pour titre: M. Croche antidilet- 
tante, dont nous parlerons quand sera 
venu le moment d’étudier l’écrivain 
chez Claude Debussy. 

S’il s’exprimait avec franchise sur 
tous les musiciens, dans le privé, De- 
bussy ne se génait point pour faire sur 
_ eux des mots amusants. De Wagner — 
une fois ses illusions sur lui perdues, — 
il disait : « qu'il ressemblait 4 un vieux 
libidineux, 42 un vieux marchand de 
crayons » ou qu’il avait « une téte de 
vieux malfaiteur ». Ce qui n’enléve rien 
au génie du compositeur de Parsifal. 

Parlant de la musique de Massenet : 
« Cette musique, c’est comme de la pou- 
dre de riz. On se l’étend sur le visage, 
ca sent bon, et c’est tout. » 

Chez lui, devant le buste de Beetho- 
ven, il s’arrétait parfois, le contemplait 
et lui disait: « Ah! mon pauvre vieux, 
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tu étais sourd, le vieux sourd, au fond, 
tu avais bien de la chance! » 

Dans les moments ot il lui plaisait de 
parler, il affirmait qu’il aurait aime étre 
peintre. Et il avait acheté une palette 
carrée « pour ne pas faire comme tout 
le monde ». 

Et quand, au cours dune répétttion, 
des .artistes peu compréhensifs lVobli- 
gearent a des reprises trop nombreuses 
— Debussy était d’ailleurs extrémement 
difficile pour l’exécution de sa musique 
— il disait brusquement, excédé, 4 Mé- 
lisande: « Foutons le camp. Tous ces 
gens m’empoisonnent. » 4 

Rentré chez soi, Debussy se mettait au 
travail, ou jouait avec Line, sa chatte, 
ou révait. 

Parfois, il se désespérait de ne pas 
écrire davantage de musique, de ne pas _— 
savoir se forcer au travail, de sentir — 
qu'une volonté plus forte que la sienne 
Yempéchait de composer quand lPidée 
lui en venait et le lui permettait parfois 
quand il le souhaitait le moins, 

Son état d’inquiétude et d’incertitude 
était aggravé encore par l’impécuniosité 
fonciére, chronique dont il souffrait ef 
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par les difficultés matérielles d’édition 
qui semblaient liguées contre lui. 

Sans l’éditeur Hartmann qui lui ver- 
sait des mensualités pour lui permettre 
d’écrire Pelléas, on se demande si son 
drame musical aurait vu le jour ou, 
tout au moins, combien d’années plus 
tard. 

Claude Debussy était, d’ailleurs, tres 
dépensier; il aimait le luxe, les li- 
vres rares et chers, les beaux bibelots. 
Un magnifique vase de bronze ot: une 
femme qui pourrait étre Mélisande re- 
garde au loin, dans une pose simple, 
abandonnée, un de ses genoux empri- 
sonné dams ses mains, a €té acquis par 
lui 4 un moment ou il ne possédait rien. 

_ Et lui qui se désintéressait de la poli- 
tique autant qu’il était possible, retrou- 
vait sa carte d’électeur pour aller au 
Mont-de-Piété engager quelque objet 
utile garnissant son appartement. C’est 
la seule utilisation pratique qu'il en fit 
jamais! 

_ Héroique Debussy, toute 'sa vie luttant 
contre la misere! Grand enfant, tout a 
fait inconscient, indifférent presque 
pour tout ce qui n’est pas ‘son art, vivant 
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de musique, d’idéal et de réve, dans 
une sorte d’apothéose dont lui seul sa- 
vait le prix. 


VI 


Les premiers symptomes de la mala- 
die de Dupré se manifesterent de trés 
bonne heure chez lui, — dés son enfan- 
ce — sans que, bien entendu, aucun de 
ses proches s’en apercut ou y prit garde. 
Ils le trouvaient bizarre, sans plus; on 
ne saurait leur en vouloir. IJ fallut, en 
effet, attendre que la magnifique décou- 
verte de Dupré, totalement inconnue du 
public, — elle l’est encore — fut appro- 
fondie et mise au point trente années 
plus tard par deux savants du plus haut 
mérite, d’une pénetrante intelligence : 
Yun, un médecin aliéniste, le docteur 
Achille-Delmas, l'autre, un physicien : 
Marcel Boll. 

Dans leur remarquable ouvrage inti- 
tule : la Personnalité humaine. Son ana- 
lyse, que tous les psychiatres sont loin 
de connaitre, — s’ils l’ont lu, d’avoir 
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compris — et qu’une petite élite intel- 
lectuelle a adopté comme le bréviaire 
de la psychologie scientifique moderne, 
le « cas Debussy » se trouve implicite- 
ment étudié. 

Tout, dans sa vie, dans son caracteére, 
dans son comportement, montre sa cons- 
titution cyclothymique certaine, son hu- 
meur en cycle qui va de la dépression 
maladive a l’excitation créatrice en pas- 
sant par divers états intermédiaires que 
nous étudierons en détail tout a l’heure. 

Quelque dégout que puissent éprouver 
les artistes créateurs a se voir catalogués 
d’une maniére formelle comme le sont 
de vulgaires criminels ou des mania- 
ques plus ou moins dangereux, il est au- 
jourd’hui reconnu que la cyclothymie 
est la « rancon de l’art ». 

On peut affirmer que nul n’est artiste, 
que nul n’a du génie — nous ne parlons 
pas du talent, acquis, qui serait presque 
Je contraire du génie, inné, ou, tout au 
moins, son opposé — s'il ne se range 
dans une des_catégories des maladies 
psychiques engendrant soit la constitu- 
tion hypérémotive, soit la constitution 
cyclothyvmique, soit aussi, peut-étre, 
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pour les romanciers d’aventures, la 
constitution mythomaniaque. 

Et, sans grand risque de se tromper, 
on peut ajouter encore que seule la cons- 
titution cyclothymique permet a un ar- 
tiste d’étre un créateur original et com- 
plet parce que cette constitution lui fait 
éprouver et connaitre toute la gamme 
infiniment variée de tous les états d’hu- 
meur qui vont de lextréme gaieté a la 
tristesse la plus profonde en passant par 
humour et lironie qui sont des stades 
intermédiaires et tiennent a la fois de 
Pun et de l’autre en demi-teinte. 

Pendant la période de grande tris- 
tesse, artiste généralement incapable 
de travailler, de « produire », enregis- 
tre inconsciemment un ensemble de 
sensations ou d’idées qui se représente- 
ront a sa mémoire une fois la crise pas- 
sée et qu'il traduira alors au moyen de 
sons, de formes, de couleurs ou de mots, 
suivant l’art qu’il pratique. 

Ii est probable aussi que lorsqu’il est 
parvenu au sommet du_ cycle oppose, 
c’est-a-dire a la période hyperactive, em- 
porté par un bouillonnement d’idées, 
une fureur de vivre et de plaisirs contre 
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lesquels il ne peut rien, l’artiste soit en- 
core dans l’impossibilité de se livrer au 
moindre travail. Mais, au cours de cette 
période-la, il enregistrera d’autres sor- 
tes de sensations, gaies cette fois, qu’il 
reprendra pendant les périodes inter- 
médiaires et qui lui permettront de don- 
ner a son ceuvre la variété indispensa- 
ble, les tonalités diverses, ces alternan- 
ces de rythmes et de couleurs, si prenan- 
tes, si visibles, chez Debussy. 

Sa gaieté est certaine, elle peut explo- 
ser en des accords fabuleux dans son 
Feuzx d’artifices, aller jusqu’au comique 
dans le Colliwoog’s cake-walk, étre se- 
reine et ironique dans son ouvrage en 
prose: M. Croche antidilettante, ou dans 
le Jimbo’s lullaby, elle peut étre teintée 
de mélancolie et passer trés rapidement, 
en quelques mesures, d’un certain al- 
lant a une chute brusque dans la tris- 
tesse comme on peut le constater dans 
le Noél des enfants qui nont plus de 
maison. 

Cette seule piéce, en effet, est tout a 
fait caractéristique des variations d’hu- 
meur trés rapides qui se succédaient 
chez Debussy. Aprés des alternatives de 
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courage, de langueur et despoir, elle 
revient vers la fin 4 un tonus beaucoup 
plus élevé lorsque les petits enfants sem- 
blent reprendre brusquement foi en 
lavenir et invoquent le ciel sur le mode 
impératif et sur un rythme de marche, 
presque un pas-redouble, pour finir ce- 
pendant sur deux notes d’une mélanco- 
lie tragique qui sont a la fois une souf- 
france et un appel. 

Tout cela est parfaitement nuance, 
élégant, simple, d’une habileté qui sem- 
ble voulue et d’un caractére émotif 
d’une rare puissance. Seul Debussy, 
sans doute, devait savoir que cela n’était 
pas « voulu » mais « senti » et, en deé- 
finitive, « subi». 

I] était trop intelligent, trop sensible, 
trop fin, trop lucide, pour ne s’en étre 
pas rendu compte, pour n’avoir pas com- 
pris tout ’impondérable auquel toute 
création artistique est soumise; mais il 
était aussi trop renfermé, trop taciturne 
pour l’avoir dit 4 qui que ce fut. 

L’existence chez lui de crises dépres- 
sives violentes et de longue durée est 
encore prouvée par ce fait qu’il travail- 
lait trés irréguli¢rement, qu’il restait des 
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semaines entiéres, des mois sans tou- 
cher son piano, sans s’asseoir devant 
sa table de travail ou, s'il s’y asseyait, 
_c’était pour y feuilleter un livre qu’il ne 
lisait pas, laissant sa pensée errer au 
loin, vers les souvenirs des beaux voya- 
ges qu’il avait faits, vers les réminiscen- 
ces des musiques entendues ou vers les 
réves qu'il traduirait quelque jour en 
souples phrases musicales disant toute 
la nostalgie de l’inaccessible, toute la de- 
tresse de son impouvoir momentané. Et 
cela nous a valu un jour l’audition de 
son Clair de lune. 

Dépression encore le gott qu’il avait 
de travailler le soir et surtout la nuit, 
lorsque léclat blessant du jour est tom- 
bé, remplacé par l’intimité d’une lumieé- 
re artificielle voilée. I] détestait se cou- 
cher tot, se mettait au lit vers deux heu- 
res du matin et, conséquence, il haissait 
se lever de bonne heure et aurait consi- . 
déré comme une plaisanterie d’un gotit 
détestable le fait de prendre un train a 
neuf heures du matin. 

De tels petits faits semblent sans im- 
portance mais prennent pourtant un re- 
lief singulier si on les rapproche d’ha- 
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bitudes avouées de cyclothymiques no- 
toires. Certains d’entre eux ne vont-ils 
pas jusqu’a faire de la nuit le jour et 
réciproguement? On en a connu qui 
possédaient pour s’habiller le soir, au 
moment de leur lever, toute une collec. 
tion de smokings, d’habits et de pyja-— 
mas et qui considéraient comme inutile 
Yachat d’un seul complet de ville. 

I] est incontestable que l’approche de 
la nuit produit sur leur humeur un ef- 
fet bienfaisant alors que tout le jour ils 
se sont sentis inquiets, mal a leur aise, 
inaptes au travail, peu enclins au plai- 
sir. 

De quelles soufirances morales sans 
cause, connues de Iwi seul, Debussy n’a- 
t-il pas payé l’édification de son oeuvre. 
Si on pouvait savoir tous les désespoirs 
secrets qui furent siens, tous ses décou- 
ragements et tout son courage aussi @ 
reprendre l’ceuvre aussitét que son mal 
lui laissait un peu de répit! 

Dépression sa timidité, son horreur 
des visages nouveaux, des relations in- 
habituelles, le peu de gout qu’il avait de 
sortir et son amour de la solitude, de son 
home, de son jardin qu il cultivait, de 
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ses chiens qui ne lui parlaient pas ou a 
qui il était libre de ne pas répondre et 
de ses chats indépendants comme lui et 
comme lui silencieux. 

Donc, peu sociable, totalement incapa- 
ble de s’adapter a la vie de tout le monde, 
il adorait les gens simples —- son jardi- 
nier — les gens de sa condition qui ne 
fui parlaient pas de choses compliquées, 
qui taisaient devant lui les potins ab- 
surdes ou méchants et les snobs, jamais, 
n’ont franchi le seuil de sa demeure ou 
bien, quand ils sont parvenus a forcer la 
consigne, ils en ont été-pour leurs frais 
car, au bout de trés peu de minutes, De- 
bussy préfextait un travail urgent a ef- 
fectuer, plantait la ’importun ou le lais- 
sait en quelques mains amies et se re- 
tirait froidement dans la piece a coté ot 
il allumait une cigarette, révant a des 
bonheurs impossibles sur un theme que 
fui seul connaissait. | 

Son gout bien connu pour le tabac 
dont il était incapable de se passer mon- 
tre encore son besoin impérieux d’un dé- 
rivatif qui lui était indispensable et l’on 
peut voir dans le fait qu’il buvait beau- 
coup de thé — la seule boisson qui lui 
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fit vraiment agréable, a laquelle il tint, 
et qu’il confectionnait lui-méme a la per- 
fection — la nécessité pour lui d’un ex- 
citant a la fois physique et intellectuel. 
Les rendez-vous auxquels il arrivait tou- 
jours en retard ou qu’il décommandait 
brusquement quand Vheure était passée 
de s’y rendre ou bien encore auxquels il 
s’abstenait d’aller quand son humeur 
changeante le dirigeait vers une autre 
occupation étaient pour lui une corvée 
dont il surmontait toujours avec beau- 
coup de peine l’immense ennui qu’ils en- 
gendraient. 

Méme presse par le besoin argent, 
devant signer avec Jacques Durand un 
contrat d’une grande importance pour 
soi, il lui arrivait de remettre pendant 
des semaines une entrevue pour, en dé- 
sespoir de cause, et apres de nombreux 
rendez-vous remis ou manqués, deman- 
der par pneumatique 4 son éditeur de 
lui faire envoyer les contrats chez lui 
pour qu'il les signat. 

Chose curieuse : au-dessus de tous ces 
sentiments contraires, indécision, vo- 
lonté faible, inquiétude, scrupules, il 
plane une implacable volonté. Dés qu’il 
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eut pris conscience de ses possibilités, un 
but se fixa tout de suite devant ses yeux : 
écrire de la musique et rien que cela. 

A partir de ce moment, ce qui ne tou- 
che pas de prés ou de loin la musique — 
sa musique — n’est que contingences. II 
voulait cela, rien que cela, toutes ses fa- 
cultés étaient d’une maniere incons- 
ciente et constante tendues vers ce but 
unique: la musique. Il n’en parlait 
jamais, jamais il n’a fait allusion a 
aucun de ses projets, — il parlait 
trés peu de soi — jamais méme il 
n’a pris la peine de se dire a lui-méme : 
voici mon but, j’y vais directement. Non, 
cela se passait au-dedans de lui, c’était 
une force monstrueuse et magnifique 
qui le poussait vers la musique. Et il su- 
bissait cette force sans l’analyser, sans 
lui résister, sans se défendre. 

Il savait qu’il lui suffisait de suivre 
son instinct pour qu’il le conduisit la ot 
il aimait aller, vers ce qu’il souhaitait 
dans son subconscient. 

Jamais Debussy ne s’est pris pour un 
grand homme. I! fut tout surpris de re- 
cevoir un jour la croix de chevalier de 
la Légion d’honneur. Cette distinction le 
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trouva calme, indifférent, heureux seu- 
lement de la joie de ses vieux parents. 
On l’aurait oublié que cela n’avait pas — 
la moindre importance. Il ignorait tota- 
Jement l’art de cultiver ses relations et 
ne se souciait point de l’apprendre. 

Ce fut tout un événement lorsqu’on 
lui demanda d’entrer a l'Institut. Que 
voulait-on qu’il y fit? Ses démélés avec 
les milieux officiels du Conservatoire, 
de la villa Médicis et des Beaux-Arts ont 
di rester toute sa vie presents a son es- 
prit. Il se méfiait. Il refusa tout net pen- 
dant plusieurs années. C’est seulement 
un peu avant sa mort, sur laffectueuse 
et durable insistance de Widor — lors- 
que celui-ci ett affirmé a Debussy quwil 
n’aurait pas de visites officielles 4 faire 
— qu il se décida mollement a accep- 
ter. 

La mort vint avant la réalisation de ce 
projet mais elle le laissa libre, indépen- 
dant, bohéme et grand seigneur comme 
il avait toujours aimé d’étre. 

Tout a fait indifférent au suffrage de 
la foule, il ne l’était pas moins vis-a-vis 
de celui de son entourage. I] suffisait que 
sa musique lui plit pour qu’il fat heu- 
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reux. Peu lui importait qu’on le discu- 
tat. Il ne prenait méme pas la peine de 
répondre, non qu’il fit hautain, c’était 
ehez lui simple indifference. 

Sa musique lui venait d’en haut, toute 
faite, en une géniale inspiration. Et 
lorsqu’il avait assez longuement écouteé 
les themes que le vent d’ouest lui appor- 
tait, il les inscrivait sur le papier sans 
presque les retoucher..Ses manuscrits 
sont, en effet, d’une nettete d’écriture 
assez rare mais qui s’explique par ce 
fait qu’il composait tres lentement, lais- 
sant venir a soi les sons dans toute leur 
pureté et leur conservant loriginalité 
qui est sa marque. | 

On frémit en pensant a toutes les 
belles compositions perdues pendant 
son stage au Conservatoire et a Rome, 
alors qu’il devait faire de la musique of- 
ficielle et que lui était interdite toute 
manifestation de sa liberté, de sa per< 
sonnalite. 

On se demande méme comment — 
étant donnée son indépendance — il a 
réussi a faire du Massenet, du Wagner, 
du Lalo, pas plus mal que ces maitres, 
dans le méme temps que les neuf notes 

7 
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de la gamme grecque commencaient 
déja de tinter impérieusement a son — 
oreille. | 

La musique chez lui est un pur ins- 
tinct. Il était destiné a la musique. Il a 
écrit de la musique parce qu’il ne pou- 
vait pas faire autre chose. 

On a dit que rien pendant son enfance 
et méme pendant son adolescence ne 
permettait de prévoir lavenir radieux 
qui était devant lui. Personne n’a rien 
compris de cet adolescent taciturne, un 
peu bourru, dont les yeux ne vous re- 
gardaient que rarement et fixaient un 
point vague dans l’espace, la ou les au- 
tres ne voyaient rien. 

On a dit que c’était pour lui une 
chance inouie que sa tante eit eu Vidée 
de lui faire apprendre le piano. C’est 
une chance, certainement. Ce n’est pas 
une chance inouie. D’ailleurs, c’est en 
Ventendant pianoter, alors qu'il n’avait 
encore jamais pris de legon que Mme 
- Roustan eut cette idée. 

On peut étre sir que quoi gu’il arri- 
vat, si long que fut le temps qu'il duit y 
mettre, si grandes les difficultés qu'il 
aurait eu a vaincre, il aurait appris la 
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musique cotite que coiite, seul, sans mai- 
tre, sans méthode et sans subir alors 
d’autre influence que celle de son gout 
merveilleux. A l’appui de cette affirma- 
tion, on peut invoquer l’exemple de 
Jean-Jacques Rousseau étudiant seul la 
musique et devenant capable un jour de 
composer — seul — la partition delicate, 
un peu mieévre du « Devin de Village ». 
Debussy était une force naturelle que 
rien ne pouvait arréter dans son essor. 
Aucun enseignement n’a eu raison de 
son instinct musical qui était plus puis- 
sant que tous les raisonnements sages. 
Aucune déformation d’école n’a pu lui 
faire changer sa route. Toute sa vie il 
est resté luicméme, mal dégrossi, fan- 
taisiste, incapable de se civiliser au sens 
idiot ol on entend ce mot et il a été le 
plus raffiné de ses contemporains. 
Incapable d’une lacheté ou d’une bas- 
sesse pour arriver, incapable de flatter 
la foule pour se faire aimer d’elle com- 
me tant d’autres l’ont fait, la gloire lui 
est venue sans le surprendre, de méme 
que Seer Pension.) ne l’avait pas 
décu. 
Il a résisté tout seul, sans effort, aux 
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appels du pied des, marchands qui lui 
disaient de faire de la musique qui res- 
semblat a celle de tout le monde au leu 
de chercher a se singulariser. 

I] pouvait facilement aller vers la fou- 
le, if Pa hausseée jusqu’a soi. C’est mieux. 
C’est rare. C’est d’un grand désinteéres- 
sement. j 

Quand on la connait bien, cette foule, 
quand on sait ses facultés moutonnie- 
res, sa haine de la nouveauté, sa mé- 
fiance des routes quelle n’a point ac- 
coutumé de prendre et son désarroi des 
quelle porte ses yeux ailleurs que sur 
son livre d’école, il faut un grand cou- 
rage pour lui dire: « c’est la que je 
vais. Suis-mol. » | 


VII 


Nous voila maintenant en possession © 
de pas mal d’éléments qui nous permet- 
tent de constater combien Debussy en- 
fant ressemble 4 Debussy devenu hom- 
me, Achille Debussy a Claude Debussy. 
Les renseignements qui nous ont été 
fournis par sa sceur Mile Adéle Debussy, 
par Mlle Marguerite Vasnier son amie 
d’enfance et par Mme Lily Texier, sa 
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femme, concordent absolument sur tous 
les points. 

Dans le chapitre précédent, nous 
avons essayé d’établir la synthése de ces 
diverses psychologies en dressant une 
fiche qui ressemblat autant qu’il est pos- 
sible moralement et physiquement 4 
notre modele. 

Il] nous reste 4 soumettre ces diver- 
ses observations au controle de la scien- 
ce, puis, si nous n’avons pas été pris en 
défaut, nous leur appliquerons un 
poincon d’authenticité irréfutable au 
moyen des lettres et des écrits signés de 
la main méme de Claude Debussy « mu- 
sicien francais ». 

Voici, d’abord, la définition de la psy- 
chologie donnée par A. Delmas et M. 
Boll dans la Personnalité humaine : 

« La psychologie telle que nous la 
concevons se propose de déterminer les 
manifestations d’un individu en pré- 
sence de tel ou tel événement si on con- 
nait a la fois ses instincts, dispositions et 
aptitudes innés (personnalité innée), — 
le « moi fondamental » de Bergson — 
ainsi que l’empreinte qu’ont laissée sur 
lui les phénoménes auxquels il a parti- 
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cipé dans le passé (personnalité ac- — 
quise) ». 

Or, en état constant de réceptivité, sen- 
sible au moindre bruit qui frappait son 
oreille, au moindre son qui venait jus- 
qu’a lui, accessible a tous les heurts et 
a toutes les joies que sa sensibilité lui 
permettait de ressentir, il enregistrait 
mille sensations et sentiments qui, joints 
plus tard a des reviviscences, une fois 
le cycle pénible franchi, lui permirent 
de nous donner un jour: Minstrels, la 
Sérénade interrompue, le Jardin sous la 
pluie. 

Avant d’écrire cette derniére piece, 
pendant combien d’heures moroses et 
solitaires n’a-t-il pas entendu jusqu’a 
exasperation tomber la pluie goutte a 
goutte sur le zinc d’une_ gouttiére, 
et de la, d’un bruit mat, sur le gra- 
vier du jardin? De quelle femme 
bercant son petit enfant pour l’endor- 
mir et lui chantant amoureusement : 
« Do, do, Penfant do, ’enfant dormira 
bientot », Debussy a-t-il entendu la voix 
par sa fenétre ouverte? Et quel charme 
devait avoir cette voix pour qu’il ait re- 
produit cet air en basses douces et puis: 
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santes en un chant de la main gauche 
dans son délicat Jardin sous la pluie? 

A la suite de quelles lectures, pendant 
que les mots, comme des sons, bruis- 
saient a son oreille, a-t-il composé la 
Cathédrale engloutie, une de ses meil- 
leures oeuvres, celle dans laquelle la mu- 
sique est intérieure, intime, assourdie et 
profonde, plus que dans aucune autre 
de ses compositions? 7 


Est-ce que tous les états d’étre que Peuak 


nous avons observes lui sont venus a la 
suite d’épreuves ou d’adversités? Point. 

On a tenté a diverses reprises d’expli- 
quer ces états d’humeur sans cause en 
disant qu’il portait en lui le regret d’un 
grand amour défunt. C’est la une pure 
hypothése que rien jusqu’ici n’est venu 
confirmer. Il n’était pas nécessaire de 
trouver cette explication d’origine senti- 
mentale, la connaissance de sa psycho- 
logie suffisait. 

N’est-il pas surprenant de vérité si 
nous l’appliquons a Debussy, ce passage 
que l’on reproduit textuellement extrait 
de la Personnalité humaine? 

« De tels €motifs qui ressemblent su- 
perficiellement a des impassibles, gar- 
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dent et refoulent tout en eux; malgré les 
apparences contraires, ce sont souvent 
de grands €motifs, confinés dans une vie 
intérieure remarquablement riche et 
souvent digne de la plus grande sympa- 
thie. » 

Et, plus loin : 

« C'est peut étre dans la réverie que 
l’association des idées se révele sous sa 
forme la plus nette. Ce cercle idéatif in- 
complet n’a habituellement aucune por- 
tée pratique. Il a, par contre, un role 
souvent important dans la plupart des 
créations artistiques et des ceuvres dites 
d’imagination. 

« Cest Pimagination qui est le fac- 
teur essentiel de ’invention sous toutes 
ses formes, soit dans la pratique ou elle 
suggére des rapprochements entre faits 
considérés d’ordinaire comme sans re- 
lations, soit dans l’art ou elle inspire des 
juxtapositions d’images, musicales ou 
plastiques. » 

Voila quelques phrases qui pevtir> 
raient s’appeler — si l’on ne craignait 
un peu la hardiesse d'une telle méta- 
phore — la photographie psychologique 
de Claude Debussy. 
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Toujours partagé entre son gout pour 
la musique et la difficulté qu’il éprou- 
vait souvent a l’écrire, soit que l’image 
a évoquer fit insuffisamment nette dans 
son esprit, soit que son état interne ne 
lui permit point de ‘se livrer au travail 
quand la pensée lui en venait, il était 
tiraillé entre son désir et son impou- 
voir et souffrait moralement, sans se 
plaindre,-d’une maniére presque cons- 
tante, de ne pas réaliser ce 4 quoi il as- 
pirait. 

La citation suivante de Maine de Bi- 
ran que nous empruntons encore a la 
Personnalité humaine fera bien com- 
prendre le caractére d’inconscience 
de la cénesthésie : « elle nous fait voir 
la nature sous un aspect tantot riant et 
sracieux, tantot comme couverte d’un 
voile funebre, et nous présente dans les. 
mémes étres, tantot un objet d’espé- 
rance et d’amour, tantot des sujets 
d’aversion et de crainte. Ainsi le charme, 
Vattrait, le dégott ou l’ennui attachés 
aux divers instants de notre vie dépen- 
dent presque toujours de ces disposi- 
tions intimes et profondément igno- 
rées. » 
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Et, plus loin, les auteurs prennent 
soin d’ajouter : | 

« I] existe des cycles cénesthésiques 
caractérisés par des états d’humeur sans 
cause, entendez sans cause psychique. 
Ces états d’humeur sont la conséquence 
d’états internes inconscients et jouent 
un role essentiel dans le probleme du 
bonheur. 

« Il serait de toute importance que 
cette opinion se répandit davantage, que 
de tels états sont primitifs et fondamen- 
taux : on éviterait ainsi de les rattacher 
a tort a des faits conscients qui n’ont au- 
cun rapport avec eux : bien loin que ces 
états d’humeur soient la conséquence 
de telle ou telle impression — ou image 
— ce sont eux qui colorent d’un sens 
particulier impression — ou image — 
considéreée. 

« I] est souvent faux d’affirmer que 
VPévocation de tel souvenir douloureux 
nous rend tristes, la vérité est alors 
qu’étant tristes, nous avons choisi parmi 
les images qui survenaient celles qui 
étaient conformes a notre humeur du 
moment. » 

Voila des vues qui sont nouvelles en 
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psychologie et de quoi expliquer les ma- 
nifestations bizarres et inconscientes 
que nous relevons a chaque instant en 
observant autour de nous. 

Mais quoi? Faut-il s’étonner du com- 
portement anormal d’un artiste devant 
la vie et ses contingences quand on exa- 
mine en regard la magnificence de son 
ceuvre, anormale elle aussi puisqu’elle 
est d’une qualité exceptionnelle et telle- 
ment éloignée de la petitesse et de la 
banalité coutumieres. 

Sans hésiter, en l’état actuel de nos 
connaissances, on peut donc affirmer 
scientifiquement que Claude Debussy 
devait étre de complexion cyclothymi- 
que ou ne pas étre Claude Debussy, 
poéte et musicien. 


Vill 


Les lettres que Claude Debussy écrivit 
a Jacques Durand, son éditeur, celles 
qu il adressa a son ami P.-J. Toulet sont 
pour l’étude de sa psychologie une mine 
inépuisable dans laquelle on trouve les 
renseignements les plus strs puisqu’il 
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a apposé sa signature au bas de chacune 
d’elles. 

En en respectant autant que possible 
Yordre chronologique et en puisant 
d’abord dans ses lettres a son éditeur 
nous leur ferons quelques emprunts et 
citerons les passages susceptibles d’af- 
firmer notre thése en y ajoutant seule- 
ment les commentaires indispensables a 
leur comprehension. 

Debussy était superstitieux — nous 
, aurons l’occasion de revenir plus tard 

sur ce point particulier — et ne travail- 
lait pas quand il voulait. Il laffirme 
dans un post-scriptum dune lettre 
adressée a Jacques Durand : 

« Je ne dis pas que je travaille, parce 
que ma superstition égale celle d’un 
vieux corbeau. » 

Pendant les répétitions de Pelléas, les 
difficultés surgissent et le fatiguent : 

« Et cette vie de theatre me dégotte 
autant qu’elle m’abrutit. » 

Au sujet de son émotivité et de ses re- 
tards perpétuels : 

« Excusez-moi d’étre aussi en retard 
avec vous et d’avoir mérité ’émotion 
(une dépéche. » 
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Malchanceux, comme tous les cyclo- 
thymiques : 

« Leespéce de guigne qui me poursuit 
en ce moment sous des formes di- 
verses. » 

Plus loin: 

« J’étais tres ému de vous trouver 
Yun et l’autre si spontanément bons 
pour votre pauvre Claude si désem- 
pare. » 

A la suite d’une crise dépressive : 

« Je recommence a voir clair dans mes 
affaires imaginatives et ma machine a 
penser se remet peu a peu. » 

Dans une autre lettre, au sujet de la 
dualite maladive de ses états d’humeur : 

«SJ oublie Phomme que je suis pour 
redevenir l’homme que je dois étre. » 

Lui qui était d’un caractére trés indé- 
cis montrait une volonté implacable 
quand il s’agissait de son art, de sa mu- 
sique : 

« Car, « malgré tout », je suis volon- 
taire jusqu’a étre mal élevé quand il est 
question de musique et il est bien diffi- 
ctle de ne pas faire ce que je veux. » 
~ Malgré tout! 

Les gens, tous les gens lui faisaient un 
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peu peur. Il savait la muflerie, la mé- 
chanceté ou la bétise qui les habitent, il 
se méfiait d’eux; il savait leur manque 
de gout, leur indélicatesse morale. Il sa- 
vait par expérience que toute critique 
éreinte ce quelle ne comprend pas, ce 
qui la surprend, il écrit : 

« A Paris, ou la malveillance aux cent 
bouches vous guette. » 

Et cet aveu typique d’une crise dépres- 
sive, le 18 avril 1906 : 

« Je continue a croupir dans les usines 
du néant — si j’ose ainsi parler. Vous 
ne pouvez vous figurer langoisse que 
peut vous donner cet état... Méme en 
supprimant ce qu’il a de douloureux a 
supporter, le fait de ne pouvoir penser 
avec la méme liberté a quelque chose 
d’idiot : imaginez un cerveau aveugle. 

« Il est peut-étre inutile d’assombrir 
votre villégiature avec « mon Cas. » 

Scrupuleux a l’excés : | 

« Je travaille a réparer toute une pé- 
riode mauvaise et ne suis pas toujours 
content de moi. Tout de méme, il fau- 
dra que ca marche, je vous en donne ma 
parole. Il ne faut pas m’en vouloir de 
vous faire attendre et d’avoir la maladie 
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du scrupule poussée a un point qui sem- 
ble ridicule a notre €poque. » 

Plus loin, apres une autre crise : 
«Je recommence a travailler avec 
cette ardeur mélangée d’énervement. » 

Ironique aussi : 

« J’use ma vie aussi completement 
que possible et si la musique ne me 
réserve aucun sourire, c’est qu’elle aura 
le coeur vraiment dur. » 

Du bord de la mer, il blague lui-méme 
son génie : 

« Je possede une table de 75 centime- 
tres pour écrire des choses qui doivent | 
a coup sur révolutionner le monde. » 

Plus loin, il parle encore de ses « scru- 
pules et de ses inquiétudes » : 

Comme tous les déprimés, il a besoin 
d’excitants : thé et tabac: 

« Ne me recommandez pas de ne pas 
« trop fumer »... Si je ne fumais plus ar- 
demment, je penserais a des choses con- 
tradictoires et infiniment mauvaises a 
cette chere matiére grise. » 

Debussy détestait changer ses habitu- 
des et se déplacer. Il ne travaillait en 
voyage que lorsqu’il résidait quelque 
part, dans un lieu calme qui lui plaisait, 
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loin de tout bruit et a condition qu’il y 


trouvat tout son confort..Aussitot parti 
de chez lui, il souhaitait y rentrer : « Moi 
qui n’aspire qu’a rentrer chez moi. » 

Ailleurs, aprés avoir critiqué le bluff 
artistique qui nous retombera sur le nez 
« bien désagréablement pour la vanité 
francaise » et « ce que les imbéciles ap- 
pellent « impressionisme », il termine 
sa lettre : 

« Ne me croyez pas devenu pessi- 
miste, j’ai horreur de cette attitude d’es- 
prit la. Seulement, de temps en temps, 
les gens me dégoititent et il faut que je 
le crie a quelqu’un qui he prenne pas 
cela pour une maladie. » 

Cette affirmation de sa vie intérieure 
intense : 

« Il y a des moments ou je perds le 
sentiment exact des choses environ- 
nantes. » 

Et un peu plus tard: 

« Je commets une dizaine d’impoli- 
tesses par heure et le monde extérieur 
n’existe presque plus pour moi. » « C’est 
un délicieux état d’esprit. » 

Apres avoir donné — contre son gré 


LI 


— une interview a une Américaine, il 


— 


i i 
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plaisante le goat américain pour le co- 
lossal : 

« J’ai, d’ailleurs, affirmé a Mlle Bauer 
que ses compatriotes trouveraient une 
machine ou l’on mettrait un enfant quel- 
conque et qui rendrait un artiste com- 
plet en cing minutes. » 

A Jaeques Durand qui se plaint du 
mauvais temps, il rappelle sur le mode 
ironique qui lui est trés habituel ses dif- 
ficultés avec le monde officiel : 

« Je dirais bien quelques mots pour 
vous au soleil, seulement je n’ai jamais 
été tres bien avec les autorités. » 

N’entendant rien au commerce ni aux 
affaires, il écrit au sujet d’un contrat : 

« Cette fagon de traiter la musique. 
comme une denrée me semble aussi 
triste que curieuse. » | 

Nous sommes loin des pontifes avec 
lui. Quelle simplicité pleine de charme 
dans tous ses actes, dans tous ses pro- 
pos! Apres la premiére représentation 
de Pelléas a Londres oti il semble qu’il 
ait été mieux compris qu’a Paris, il 
écrivit : | 

« On a réclamé l’auteur pendant un 
quart d’heure. Celui-ci était tranquille- 
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ment a l’hotel, n’ayant nul souci d’une 
quelconque gloire. » 

De méme, faisant partie du jury pour 
le Concours de chant du Conservatoire : 

« Si quelqu’un veut ma place, je la 
lui céde bien volontiers, méme avec un 
peu d’argent. » 

De méme encore, apres un concert a 
Vienne : 

« On m’a rappelé comme une dan- 
seuse. » 

Les représentations de Pelléas qu’on 
donnait dans des petites villes de pro- 
vince le contrariaient parce que les 
moyens manquaient pour qu’elles fus- 
sent excellentes, il ironise a leur sujet : 
« Un rouage indispensable dans la ma- 
chine a gloire. » 

Et comme on lui a décerné justement 
dans une revue le titre de « grand nova- 
teur francais » que Jacques Durand lui 


rappelle, sa modestie lui donne a pen- 


ser qu’on exagere : 
« Le titre de « grand novateur fran- 
cais » dépasse un peu ma mesure, je ne 
vous en remercie pas moins de me don- 
ner cet encouragement pour l’avenir. » 
Etant en pourparlers avec des Russes 


a 
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pour écrire un ballet, il affirme a nou- 
veau son incompétence en affaires et, 
bien qu'il en manquat souvent, son mé- 
pris de argent « fait » avec la musique: 

« Par exemple, pour ce qui est traité, 
primes, etc..., j)avoue n’en rien connai- 
tre et vous serais tout a fait reconnais- 
sant d’en discuter les termes »... « Peut- 
étre y a-t-il lieu d’exiger le paiement 
d'une prime a la livraison de la parti- 
tion de piano? Encore une fois, je ne 
connais rien a cela. » | 

Cherchant d’une maniére continuelle 
a se renouveler, il entretient Jacques 
Durand de ses recherches de sonorités 
neuves et lui écrit: « Pour satisfaire 
mon gout de l’inexprimable. » 

Debussy avait écrit pour les concours 
du Conservatoire une rapsodie pour cla- 
rinette qui avait remporté un brillant 
succés. Doutant toujours de soi, il acquit 
cependant la certitude de ce succés par 
un moyen digne d’un enfant : 

« Si j’en juge par la téte que faisaient 
mes confréres. » 

Voici une nouvelle affirmation des os- 
cillations de son humeur : 

« Comme cela m’arrive souvent de- 
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puis quelque temps, j’ai passé une se- 
maine avec de facheuses alternatives : 
un jour bien, deux jours mal ou le con- 
traire. Enfin, j étais si mal en train que 
je n’ai osé aller vous voir, » 

Encore : 

« La musique apres des jours de 
néant, semble vouloir m’étre plus cleé- 
mente. » 

Nous avons eu déja l’occasion d’ap- 
prendre que Debussy avait été poursutvi 
toute sa vie par des difficultés finan- 
cieres, il l’écrit : | 

« Grace a vos soins, le Pactole arrose 
momentanément mes bords, j’oserai 
dire qu'il était temps. » 

Il le redit plus tard, au sujet de la 
Boite a joujoux et des poupées : 

« Il y aura un coffre-fort que je re-. 
nonce a traduire : manque d’habitude, 
probablement. » 

N’est-il pas navrant de constater qu’en 
1915, pendant la guerre, a lage de 
o3 ans, alors que son génie avait recu 
toutes les consécrations possibles, il était 
obligé pour vivre de faire la revision des - 
sonates de Bach et des ceuvres de Cho- 
| pin ? . 


a ~ 
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Plus tard, il dit encore: 


« L’on peut trouver le calme en con- 
servant sa maison d’ennui sur le dos, 
ainsi qu’un pauvre colima¢con perdu de 
dettes. » 


Peu de temps avant sa mort, il con- 
clut : 

« Je ne m’étonne plus de la fréquente 
incompréhension qui-accueille ma pau- 
vre musique. » Et, quelques lignes ‘plus 
loin, dans la méme lettre: « Jamais je 
n’aurais du attendre le pain quotidien 
de ce que pouvait me rapporter la'mu- 
sique. » 

Il souffre toujours : 

« Moi je ‘suis dans une période d’in- 
quiétude — un peu comme quelqu’un 
qui attendrait un train dans une salle 
d’attente sans soleil. J’aien méme temps 
Yenvie de m’en aller n’importe ou et fa 
peur de partir. Enfin, il me faut beau- 
coup de patience pour me ‘supporter 
moi-méme. » 

On peut rapprocher ce passage de ce- 
lui ou Anatole France fait parler Chou- 
lette, un des personnages du Lys Rouge, 
et ou ce dernier exprime sur l’attente 
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dans une gare des sentiments sem- 
blables. 

Or, Choulette fait, lui aussi, figure 
d’un grand déprimé. 

De Houlgate, plage mondaine dont il 
redoutait a la fois le bruit, le snobisme, 
le manque de confort des hotels et l’ab- 
sence de tranquillité pour travailler : 

« Je continue a trouver que la vie 
d’hotel n’est pas faite pour un homme 
de mon age. » 

Quelques lignes plus loin: 


« Ici on est trés mal pour travailler et 
encore plus mal pour ne rien faire, par — 
Vimpossibilité qu’il y a d’adopter les fa- | 
cons communes de s’amuser. » 

Ailleurs, il parle de « sa sauvagerie 
native », du « maniaque que vous con- — 

naissez » et se plaint encore de ne pou- — 
voir travailler ailleurs que chez lui. . 
' Dans une autre lettre: « La vie an- — 
xieuse que je méne présentement. » 

Un présent qui a duré toute sa vie! — 

Sur le méme sujet, avec ironie : } 

« En somme, étre bien portant, ce _ 
n’est pas a la portée de toutes les intel- 


ligences. » 
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« Mon Dieu! Que la vie est compli- 
quée et mauvaise. » 

Trés patriote et méme chauvin, — 
cest un point sur lequel nous revien- 
drons — la guerre l’avait trouve désolé 
de ne pouvoir y prendre part d’une ma- 
niere active et les chagrins qu'elle en- 
gendrait. chaque jour l’affectaient pro- 
fondément. II l’écrit : 

« Vous savez que je n’ai aucun sang- 
froid, encore moins l’esprit militaire. » 
I] n’avait, d’ailleurs, pas fait de service 
militaire. — « Tout cela (la guerre), me 
compose une vie a la fois intensive et 
troublée ou je ne suis plus qu’un pau- 
vre atome roulé par ce terrible cata- 
clysme; ce que je fais me semble si mi- 
sérablement petit. » 

Le 23 mars 1915, au moment ou le 
cancer qui devait l’emporter s’aggrave, 
il perd sa mere. Les gifles recues dais sa 
jeunesse sont oubliées depuis longtemps 
et il a conservé pour elle une vive ten- 
dresse qu'il a toujours su rendre effec- 
tive lorsque, la vieillesse venue, elle eut 
recours a lui pour vivre. Il annonce ce 
décés a Jacques Durand : 

« Ma pauvre maman est morte cet 
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apres-midi.a 1 heure et demie. Son ago- 
nie fut longue, quoique sans souffrance, 
parait-il! Mais, est-on str de ce qui se 
passe en nous dans ces moments! » 

Le premier passage de cette lettre est 
a rapprocher du texte de la poésie qu'il 
écrivit quelques mois plus tard pour le 
Noél des Enfants qui n'ont plus de 
maison. 

« Pauvre maman est morte « avant 
d’avoir vu tout ca. » . | 

Au cours de plusieurs autres lettres, 
il parle de sa vie incertaine et de son ins- 
tabilité psychique en écrivant méme 
pour la premiére fois le mot de « neu- 
rasthenie » : 

« Le prince Hamlet, fréere de nos neu- 
rasthénies. » 

De son travail interrompu : 

« La Muse dont vous voulez bien 
croire qu'elle m’habite en ce moment 
est une personne gui m’a appris a me 
défier de sa fidélité et j’aime mieux la 
tenir que de courir apres. » 

De son espoir qui renait aprés chaque 

crise : 

« Je suis débarrassé du poids si lourd 
du « non-penser » et recommence a tra- 


LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY I12I 


vailler comme un honnéte garcon ». Ce 
jour-la, le piano Bechstein sur lequel i 
travaillait souvrit certainement sous 
ses doigts. 

Il avait la conscience trés nette de son 
intelligence et de sa valeur et, malgré 
sa modestie naturelle qui ne l’empéchait 
pas de se connaitre il se jugeait de beau- 
coup supérieur a la grande majorité de 
ses contemporains, il note : 

« Combien le nombre des imbéciles 
augmente. » 

Avec pour corollaire : 

« Les grandes villes me font peur, i! 
y faut serrer trop de mains douteuses ».. 

Nous savons bien qu’un peu plus loin, 
il s’excuse, il affirme que ce n’est chez 
lui ni du dégoit, ni de la misanthropie. 
— Pas misanthrope, Debussy, que lui 
faut-il? — Mais, tout de méme, il fallait 
avoir les dispositions d’esprit qui 
étaient siennes et sa pudeur morale 
pour penser ainsi. Son mal s’aggrave. 
Parallélement au cancer qui le ronge, sa 
dépression s’accentue. De Pourville, pe- 
tite plage pres de Dieppe ou il allait fré- 
quemment, a la villa « Mon Coin », ib 
écrit : 
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« Le cerveau est une machine bien 
délicate qui se fausse au moindre choc 
et « ’ambiance » n’est pas qu’un mot 
trop employe. » 

Il ironise avec esprit devant l’incom- 
préhension qui, treize ans apres la pre- 
miére de Pelléas, continue de poursul- 
vre sa musique : 

« M. Thorailler est bien bon de souhai- 
ter une « carriére honorable » a ce 
pauvre Pelléas qui du méme coup passe 
a état de fonctionnaire... je n’en de- 
mande pas tant. » 

Il ironise aussi sur lui-méme : | 

« Cest décidément demain que lon 
m’opere... le temps m’a manque pour 
Jancer des invitations, la prochaine 
fois je tacherai d’y penser. » 

Dans une autre lettre : 

« Mes amis pourront toujours organi- 
ser de belles funérailles. Est-ce assez? » 

Sa dépression s’accentue : 

« Vraiment, la vie m’est trop dure et 
puis Claude Debussy ne faisant plus de 
musique n’a plus de raison d’exister. Je 
n’al pas de manies. On ne m’a pas ap- 
pris autre chose que la seule musique. 
Ca nest supportable qu’a la condition 
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d’en écrire beaucoup; mais taper sur 
un cerveau qui sonne le vide, c’est déso- 
bligeant. » 

Le bruit qu’il n’a jamais pu souffrir 
lui devient de plus en plus insupporta- 
ble; a l'hotel, les pianos et le chant le 
mettaient hors de lui : 

« Que Dieu vous garde d’avoir a subir 
le voisinage d’une école de clairons. Cet 
apres-midi, justement affolé par celle 
qui s’exerce en face de chez moi, je me 
suis enfui. Je suis remonté chez moi 
comme un condamné a vivre. » « Quel- 
qu'un ne m/’a-t-il pas dit ’autre jour que 
jétais parmi les heureux de ce monde. » 
« Je vous assure ne pas m’en étre 
douté. » 

I] vient d’avouer qu’il n’a jamais été 
heureux, il le confirme dans la phrase 
suivante, désespérée : 

« Aurions-nous — sans le savoir — 
des ancétres dans la famille des Atrides 
pour qu’ainsi une mauvaise destinée 
nous poursuive ou que nous allions? » 


« Les murs eux-mémes, écrit-il, me | 


sont hostiles. » 
Et ceci : 
« Si la guerre n’avait supprimé une 
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bonne partie des trains qui jouent 4 
passer sous mes fenétres, je serais de- 
venu fou, car le moindre bruit ‘est une 
souffrance; il reste les clairons ‘et les 
tambours, c’est plus que suffisant. » 

Les lettres qui ‘ssuivent sont parmi 
les derniéres qu’ll écrivit; il y a incon- 
testablement eu a:ce moment-la une in- 
fluence de son physique sur son moral 
quia détermimeé une-succession de-crises 
trés graves. 

Il ne parle, d’ailleurs, jamais du can- 
cer qui le tuait et, bien que malade 
physiquement, mais se levant, il écrit: 

« Il ya des matins ow ‘faire maa ‘toi- 
lette me semble un des douze travaux 
d’Hercule. Et j’attends, je ne sais quoi, 
une révolution, un tremblement de 
terre qui m’evilera la peine de la faire.» 

a il ajoute : 

, © Sans vain pessimisme, c’est une 

ee vie que la mienne ou il faut lutter 
contre la maladie ‘et contre moi-méme. 
Je ‘sens que j’ennuie tout le monde. Si 
l’on croit que je m’amuse, Seigneur! » 

Malgré cela, il pense encore et tou- 
jours a sa musique : 

« J’ai encore a-lutter coutre trop 


EA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 125 


d’anicroches et je ne sais pas encore 
écrire la musique en état de mauvaise 
humeur. » 

Enfin, en septembre 1917, quelques 


mois avant sa mort, il avoue son mal et 
son espoir tenace : 

« Cest vraiment gentil a vous d’avoir 
pensé a la nervosité de votre pauvre 
ami qui maintenant imagine les pires 
catastrophes a propos d’un bémol ou- 
blié. » « Je me réveille fatigué, agacé, 
avant méme de savoir ce que sera la 
journée. » « Moi je croyais étre remonté 
sur ma béte et avoir vaincu le mauvais 
sort. » « Il faut absolument que je 
trouve le moyen d’en sortir, de secouer 
cette espece de suie qui semble encras- 
ser mon cerveau, sans cela, je m’en irai 
me promener dans l’autre monde. » 


Plus loin : 


« Et pour tant de beaux projets, je 
n'ai qu'une mauvaise santé qui s’irrite 


au moindre choc, au moindre change- 


ment de temps, pourrais-je dire? » 
Ii note : 


« Je vais me coucher et tacher de dor- 
mir », lui, comme tous les cyclothymi- 
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ques, qui a toute sa vie trés peu et tres 
mal dormi! 

Sa supréme ressource : tacher de dor- 
mir. 

oe 

Parmi les lettres qu’il écrivit a son 
ami P. J. Toulet, une seule retiendra 
pour linstant notre attention. Elle est 
datée du 18 aott 1913. Nous en déta- 
chons ce passage : 

« Ennuyé de ne plus savoir ol me 
mettre, malade, beaucoup d’autres cho- 
ses encore, aussi misérables qu’encom- 
brantes: j’attendrai donc d’étre rede- 
venu moi-méme pour vous €crire. » 

Le ton de cette lettre est en contraste, 
en effet, absolu avec celui qu’il emploie¢e 
généralement vis-a-vis de Toulet. Mais, 
nous trouvons la justification de ce 
contraste dans le fait qu'il n’écrivait a 
son ami que dans les moments ou il se 
sentait bien. Rien ne le contraignait a 
lui écrire a une occasion plutot qu’a une 
autre. I] pouvait donc choisir son heure. 
Alors que, vis-a-vis de son éditeur, il 
devait justifier ses retards, ses bizarre- 
ries d’humeur, et, en définitive, il s’était 


—e 
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beaucoup plus livré psychiquement a 
Jacques Durand qu'il n’avait fait vis-a- 
vis de Toulet. 

Ses autres lettres sont spirituelles, 

assez gaies, avec parfois un fond d’amer- 
tume, humoristiques et d’une_ ironie 
que bien des gens d’esprit seraient capa- 
bles de lui envier. 

L’occasion nous sera donnée plus loin 
de leur faire de nouveaux emprunts. 

Psychologie, comme on le voit, d’une 
qualité rare, complexe, extrémement 
interessante et séduisante mais peut 
étre pas pour tout le monde. II faut des 
graces spéciales pour le comprendre 
dont la premiére est, sans doute, de 
« sentir » un peu comme lui. 

Il est, en effet, difficile de se le re- 
présenter, lui, incapable de se fixer a 
quelque chose, errant inoccupé et maus- 
sade dans les pieces de son appartement, 
ne souhaitant rien faire, ouvrant son 
livre préféré et le rejetant presque aus- 
sitot, s'asseyant devant son piano, es- 
sayant de jouer quelques notes sans 
méme y parvenir et se prenant a hair 
sur linstant cette musique, maitresse 
adorable qu’il aimait tant. 
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PELLEAS 


Bien entendu, il ne saurait étre ques- 
tion de passer en revue |’ceuvre entiére 
de Debussy. Des musicographes parfai- 
tement distingués et d’une compétence 
a toute épreuve s’y sont essayés dans 
maints ouvrages et ont parfaitement 
réussi 4 nous donner une analyse sur la- 
quelle il serait vain de revenir. 

Disons seulement que sa musique est 
faite 4 son image et que la distinction, 
la subtilité, ’ironie, l’esprit, la sensibi- 
lité, la délicatesse, lintelligence, l’origi- 
nalité, le caprice, ’humour et le fantas- 
que parfois en sont les qualités 
dominantes. 

Sa premiére consécration date de 
1893, il avait alors trente-et-un ans. La 
Damoiselle élue donnée a la Salle Erard 
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au grand dam du Conservatoire y rem- 
porta un vif succes. 


La méme annee, le 29 décembre, son 
quatuor fut joué a la Société Nationale 
et la critique se montra, d’une facon ge- 
nérale, assez comprehensive pour s’a- 
percevoir que M. Claude Debussy avait 
quelques dons dont il se servait avec un 
certain agrément. | 

Les Noclurnes composés en 1898, vi- 
rent le jour en 1900, le 9 décembre, aux 
lumieres des concerts Lamoureux ou 
is recurent un accueil déja fervent de — 
la part. d’un public d’ailleurs spécial qui — 
n’est peut-étre pas, au fond, si béte © 
qu’on le pense. 

Dans les Nocturnes, il ne se contente 
pas de nous donner une impression ra- 
pide et fugitive, mais il la pousse au 
-contraire en profondeur et jusqu’aux 
extrémes limites de Ja = délicate 
sensibilité. 

Et, des 1902, c’est la doire que lui ap- 
portent Pelléas et Mélisande — Mary 
Garden et Jean Périer, ses interprétes 
de prédilection — la gloire et son cor- — 
tége d’envie, de haine, de basse jalousie — 
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Suivies des ricanements de ’incompré- 
hension. 


Le 30 avril 1902, les sifflets se firent 
aigiis au théatre de lOpéra-Comique. 
Les rires fusérent. Les critiques en 
quéte d’une opinion parce qu’ils étaient 
incapables de s’en faire une personnelle 
et tout seuls, s’amusaient beaucoup. 
L’incompréhension des professionnels 
était presque totale pendant que la di- 
vination miraculeuse du public se por- 
tait toute seule a la rencontre de De- 
bussy. | 


Les amateurs de musique de cham- 
bre, ceux qui aiment la musique pure, 
sans accompagnement de chant, et celle 
de Debussy en particulier, ont déja pu 
se demander comment et pourquoi il a 
composé Pelléas, lui qui savait peu 
écrire pour le chant et qui connaissait 
mail le registre des voix. 

Certains ont pensé qu’exceptionnel- 
Jement il avait sacrifié a sa gloire qui 
exigeait la composition d’un opéra. 

Crest évidemment dans la tradition; 
tous les compositeurs ont écrit des opé- 

| ras, certains ont dépassé toutes les Ii- 
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mites permises en en « pondant » plus 
de cent. 

Et n’est-ce pas Debussy lui-méme qui, 
dans M. Croche Antidilettante, apres 
avoir exposé diverses formes de musi- © 
que a écrit: « Cest infiniment plus 
« vrai » que les pauvres petits cris 
humains qu’essaye de vagir le drame 
lyrique. » Voila une opinion nette et 
définitive, a laquelle il est impossible 
de ne pas souscrire. Pelléas est pour- 
tant, lui aussi, un drame lyrique. Mais 
de quelle qualité! 

Il faut donc penser plus simplement 
que Debussy a écrit Pelléas parce qu’il 
a été littéralement empoigné par son 
sujet dés la lecture du drame de M. Me- 
terlinck. La est sans doute la vraie, 
Punique raison. 


Certes, 11 est paradoxal qu’il ait con- 
senti a descendre — pour le conduire a 
un sommet qui ne sera jamais dépassé — 
— jusqu’a un art aussi étrange que celui — 
pratiqué par lOpéra-Comique et par — 
Opéra ou l’on donne toujours le Faust — 
que ce pauvre Gounod — auteur de tant 
de charmantes ceuvres — a dia écrire 


- 
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dans une période de veritable aberra- 
tion. 

Bien que Pelléas soit a quelques mil- 
liers de coudées au-dessus de toute la 
production qui a vu le jour sur la scene 
de l’Opéra-Comique et que cette ceuvre 
occupe avec Boris Godounow, de Mous- 
sorgski et Ariane et Barbe Bleue de Paul 
Dukas, une place tout a fait a part 
parmi les ceuvres de tous les temps, 
il est incontestable que Pelléas n'est 
pas, musicalement parlant, le chef- 
d’ceuvre de Debussy. Les vrais mu- 
siciens, les purs, considérent qu’au 
point de vue symphonique les Noc- 
furnes \jui sont tres supérieurs, au 
point de vue émotionnel, que la Mer res- 
tera, elle, 1é chef-d’ceuvre, tant pour sa 
construction que pour la puissance in- 
finiment forte, délicate et évocatrice qui 
émane de ces pages. 

Encore faut-il reconnaitre que Pel- 
léas ne comporte aucun des divertisse- 
ments qui font ressembler les specta- 
cles de l’Opéra et de ’Opéra-Comique a 
ceux de ces établissements qui mon- 
trent un art hybride et dont on ne sait 
pas bien si cet art tient de la comédie 
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antique, de Popérette triste, du music- 
hall par le luxe de sa mise en scene et 
de ses ballets, ou... du cirque. 

Dans. Pelléas, point de ballets a grand 
spectacle, pas de petites femmes, pas de 
changements de decors a effet, pas de 
cheeurs, pas méme de duo. Rien qu'un, 
récitatif tres prenant, tres émouvant 
par sa simplicité méme et par sa mono- 
tonie, si variée pourtant pour une 
oreille musicale. Un texte tres simple, 
réduit a l’extréme et composé avec les 
mots dont nous hous. servons chaque 
jour pour exprimer les diverses varia- 
tions de nos. sentiments. 


‘Aucune des périodes redondantes et. 


vaines dont sont farcis les autres opé- 
ras, aucun des couplets grotesques qui 


n’ont de rapport, ni avec la piece, ni avec. 


le texte précédent, ni avec celui qui sui- 
vra et dont on sent chaque rime appe- 
ler la suivante — en la tirant par les 
cheveux. | 

Dans Pelléas, pas de mélodie facile 4 


retenir, voulue facile par le composi- 


teur pour qu’elle reste dans l’oreille des 
spectateurs qui la chantonneront 4 la 
sortie et la rendront célébre. 


; LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 100 


Debussy, dans Pelléas, n’a fait aucune 
concession a son public, il a été lui- 
méme et rien de plus. Pour ceux qui 
n’aiment pas ¢a, qui ne comprennent 
pas, a qui la romance sentimentale man- 
que, tant pis! 

Pour ceux gui sont décus par l’ab- 
sence de duo et de roucoulades entre le 
jeune premier et sa partenaire vers le 
milieu du deuxiéme acte, qu’ils aillent 
au cirque entendre les clowns. musi- 
ciens. ) | | 

Debussy a réalisé !a un véritable tour 
de force. Avec un sujet trés mince, 
grace 4a son immense talent, il est par- 
venu a captiver tous nos. sens et tout 
notre esprit pendant quatre heures 

- dhorloge sans que lintérét faiblisse un 
seul instant, sans que le charme magi- 
que de sa musique cesse une seconde 
d’opérer. 

En dépit dobscurités comme: celles 
qui existent dans le tableau, of Golaud 

- entraine Pelléas dans les souterrains, ou 
lon devine sans comprendre, en dépit 
de scenes regrettables comme celle, par 
exemple, pénible, ot Golaud interroge 
bassement le petit Yniold, et le fait es- 
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pionner Mélisande, en dépit de cet au- 

. tre tableau dans lequel Arkel assiste 
froidement et sans intervenir aux bru- 
talités ignobles que Golaud, ivre, fait 
subir a sa femme enceinte et malade, en 
dépit surtout de la scene ridicule ou le 
vieil Arkel présente a Meélisande agoni- 
sante un petit paquet de chiffons infor- 
mes figurant l’enfant qu’elle vient de 
mettre au monde, Pelléas est une ceu- 
vre unique, d’une deélicatesse de touche 
incomparable, une grande réussite mu- 
sicale. 

Quel dommage que l’Opéra-Comique 
n’ait pas les moyens de s’offrir une fois 
pour toutes une belle poupée a qua- 
rante-neuf francs quatre-vingt-quinze 
et comment se fait-il qu’un spectateur 
n’ait pas encore eu lidée de faire une 
quéte au cours d’un entr’acte pour faire 
don d’un poupon de porcelaine a notre 
second theatre de musique? 

Et quelle bizarre idée chez ’auteur du 
livret d’avoir voulu que Mélisande fit 
enceinte! Etait-ce afin qu’elle séduisit 
mieux Pelléas? On ne comprend pas. 

Ii était en tous cas tout a fait inutile 
de la faire accoucher avant de mourir. 
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Elle pouvait tout aussi bien s’éteindre 
tout doucement une quinzaine de jours 
avant de mettre son enfant au monde; 
cela aurait évité a Arkel de faire des 
efforts, d’ailleurs vains, pour dissimu- 
ler au public le petit paquet de chiffons 
qu'il présente a la mere, cela aurait 
empéché Mélisande de s’attrister sur le 
sort malheureux qui guette son enfant 
et la pitié du spectateur serait allée tout 
entiere a Mélisande au lieu de se porter 
par moitie sur la mére et sur le futur 
orphelin. 

Quoi qu'il en soit, la mort de Méli- 
sande, grace a la musique, reste une 
chose tres belle. Sans Debussy, on peut 
prévoir que la piéce, A cause de cette 
scene seule, se serait écroulée des la 
premiere représentation sous les rires 
des spectateurs toujours sensibles a 
Yeffet comique, méme quand il s’agit 
de la plus noire tragédie. 


« 

© 
aly ale 
— 


Aussi faut-il regretter irrémédiable- 
ment que Debussy n’ait pu réaliser son 
projet d’écrire un Tristan et Iseult en 
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collaboration avec Joseph Beédier. Il y 
pensa longuement. 

Mais, il avait en tout des idées trés 
arrétées, en musique, — cela n’étonnera 
personne — tout specialement. Et lors- 
que Joseph Bédier lui annonca qu'il 
amenait avec lui un collaborateur qui 
ne plaisait pas au « musicien fran¢ais », 
les. pourparlers. furent rompus. Ce fut 
tant pis pour nous... et pour l’Opeéra- 
Comique. 

Les représentations, suivantes de Pel- 
léas furent suivies des mémes deésor- 
dres, les reactions des. critiques extré- 
mement violentes et malveillantes. 

Cest toujours — et ce sera toujours 
— Vincompreéhension, le scepticisme et 
le dédain que M. Thiers professait vis- 
a-vis des chemins de fer qui se renou- 
vellent et se renouvelleront. 

Debussy, moins. quwun autre. encore, 
ne devait echapper a la régle. Qu’est-ce 
que ce compositeur qui se permet de 
passer outre aux régles sacro-saintes qui 
servent depuis toujours de base 4 nos 
productions? Les suites de quintes et de 
neuviemes, que les. traités dharmonie 
interdisent d’une maniére formelle et 
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qu'il ne s’est pas privé d’utiliser lorsque 
son gout l’y portait ont indigne des 
pontifes forts en théorie, faibles en art. 
Et de quel droit se permettre de telles 
dérogations? Et qui est ce monsieur? | 
Cela écorche les oreilles! Entendez-vous | 
ces dissonances? 

Tout cela en attendant que Debussy 
dans cinguante ou cent ans soit traité 
de « vieille barbe » & son tour et de 
« pompier », lui, pourtant, moins vite 
qu'un autre en raison de son originalité 
méme qui le mettra certainement pour 
de longues années encore a labri des 
altaques du temps. 


II 


Le trés petit nombre d’amis que De- 
bussy avait autour de lui ne doit sur- 
prendre personne. Difficile en art, dif- 
ficile pour lui-méme et pour « sa musi- 
‘que », Debussy ne l’etait pas moins dans 
la recherche de ses amitiés. 

Chose curieuse : lorsque, des la pre- 
miere entrevue, Debussy ne se liait pas, 
ii. au premier abord, une physio- 


* 


hes * 
was? 
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nomie le laissait indifferent, jamais il © 
ne revenait sur sa premiere impression, 
jamais l’amitié ne « venait » si elle 
n’avait pas été spontanée. Les intuitifs 
comme lui s’y trompent rarement. 

Pour Toulet, Dukas, Satie, « cela » se 
fit d’une maniére instantanée, pour 
Chausson qu’il admirait beaucoup, ce 
fut pareil. Et le fait d’un musicien 
aimant sincerement la musique d’un 
autre musicien est assez rare pour étre 
noté et souligne parce qu’il est l’indice 
chez lui, toujours, d’une nature d’élite. 

Sa delicatesse en amitié, son tact, sa_ 
pudeur toujours en éveil, sa crainte de 
blesser une sensibilité qu'il savait étre 
égale a la sienne et qu’il ne connaissait 
que trop en ont fait un ami incompa- 
rable, ’étre charmant a voir et a enten- © 
dre dont on ne se lasse pas. : 

La Revue Musicale ayant publié — 
quelques-unes des lettres échangées par 
lui et Chausson, la tentation est trop — 
forte d’y puiser quelques renseigne- — 
ments nouveaux sur Debussy intime, 
ses espoirs, ses craintes, la dureté de sa 
tache, pour que nous y résistions. 

On y lira fréquemment les préoccu- 


~ 


a 


. 
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pations constantes que lui causa la lente 
élaboration de Pelléas et Meélisande. 
C’est donc au titre d’un double docu- 
ment qu’elles se présentent a nous: do- 
cument a la fois sur homme et ses ami- 
tiés, sur l’artiste et son ceuvre. 


Voici le fragment d’une des toutes 
premieres lettres quwil ait signées: 
Claude Debussy. | 

« J’ai en ce moment l’Ame gris-fer et 
de tristes chauve-souris tournent au 
clocher de mes réves! Je n’ai plus d’es- 
poir qu’en Pelléas et Mélisande et Dieu 
seul sait si cet espoir n’est pas que de 
la fumée! 


« Au revoir, cher ami que j’aime tant, 


et faites mes souhaits de bonne année 


a tout le monde, sans oublier le roi 
Arthus. » 


Maniere indirecte de souhaiter au 
Roi Arthus, auquel travaillait’ Chaus- 
son, tout le succes qu’il désirait pour 
son ami. 

Cette autre, dune émouvante sincé- 
rité, est relative aux difficultés que lui 
cree la composition de son opéra-comi- 
que : : 
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« C’est la faute a Mélisande! et par- 
donnez-nous a tous les deux. 4 
« J'ai passé des journées 4 la pour- 
suite de ce rien dont elle est faite (Méli- : 
sande) et je manquais parfois de coura-— 
ge pour vous raconter tout cela, ce sont 
d’ailleurs des luttes que vous connais- 
sez, mais je ne sais pas Si vous vous étes. 
couché comme mol, avec une vague en- . 
vie de pleurer, un peu comme si on 
navait pas pu voir dans la j a ga quel ; 
gu’un de tres aime. 

_ « Maintenant, c’est Arkel qui me 


—— ae 


tourmente; celui-la, il est d’outre-tombe, 
et il a cette tendresse désintéressée et 
prophetigue de ceux qui vont bient6t— 

disparaitre, et il faut dire tout cela avec, 
do, ré, mi, fa, sol, la, si, do!!! Quel mé-— 
tier! 

« Je vous é€crirai plus longuement de- 
main, aujourd’hui c’est un simple bon- 
jour et pour vous dire que je pense bien 
a VOUS. » | 

Apres lui avoir parlé « d’une mau- 
vaise fiévre qui m’a tenu au lit, morne, 
hébété, et fait courir mes doigts comme 
des liévres sur les couvertures », il ex- 
prime 4 son ami Chausson des senti- 










re 
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ments rares, plus rares d’étre si parfai- 
tement désintéressés : | 

« Vous, l'un des rares pour qui le 
bonheur est une chose méritée, telle- 
ment vous mettez de grace affectueuse 
a‘en montrer les cétés que générale- 
ment l’on cache avec soin et vraiment, 
tout en vous étant — Dieu sait combien 
— reconnaissant, je suis profondément 
heureux de vous aimer enti¢rement 
puisque en vous l’homme complete 
Vartiste, et quand vous voulez bien me 
montrer de votre musique, vous ne pou- 
vez pas vous figurer l’ardente amitié 
que je mets a vous sentir formuler des 
sentiments qui, 4 moi, me sont défen- 
dus, mais dont la réalisation chez vous 
‘me remplit de joie. 


« N’étes-vous pas un peu comme un 
‘grand frére ainé en qui l’on a toute con- 
fiance, dont on accepterait méme les 
gronderies. ». 

Lettre quil termine par ce remarqua- 
ble apercu sur lart et les artistes : 

« Je sens comme vous lutilité abso- 
lue de l’effort, mais quand il est enta- 
ché des médiocrités de l’existence, il de- 
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vient quelquefois attristant, quand on 
voit surtout le peu d’intérét qu’il ins-— 


pire aux gens, qui font si facilement 


changer l’effort en de « lhabileté » et 


sil’?on veut garder des éclaboussures 
Vidéal ou illusion de cette chose pour 


laquelle nous souffrons, c’est-a-dire 
Part, cela devient effroyable, car les_ 


gens préetendent n’étre pas embétés avec 
des questions qui ne les intéressent 


qu’artificiellement et je ne parle en- 


core que d’un petit nombre! 

« L’artiste, dans les civilisations mo- 
dernes, sera toujours un étre dont on 
n’apercoit lutilité qu’aprés sa mort, et 
ca n’est que pour en tirer un orgueil 
souvent idiot, ou une spéculation tou- 


jours honteuse; donc il vaudrait mieux 


af 


qu'il n’ait jamais a se méler a ses con- 
temporains, et méme a quoi bon les 
faire participer par une représentation 
quelconque, a des joies pour lesquelles 


si peu sont faits! Il suffirait que lon 


vous « découvre », beaucoup plus tard, 
car certaines gloires récentes auront 
vraiment de terribles responsabilités a 


assumer quant a l’avenir. » 
De tels passages, écrits depuis une 


| 
a 
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quarantaine d’années, n’ont pas vieilli. 
La situation reste inchangée avec, ce- 
pendant, la toute petite difference sui- 
vante : c'est que depuis quinze ans elle 
sest tellement aggravée que l’artiste 
aujourd’ hui, s'il n’est pas fortuné, est 
mort avant méme d’étre né. 

Imagine-t-on Claude-Achille venant 
au monde, pauvre, de notre temps? Et 
préparant « JTexploitation commer- 
ciale » de Pelléas? Il en mourrait de 
rage ou créverait d’en rire, mais n’y 
survivrait pas. 

Ailleurs, sous une forme de joyeuse 
amertume, il revient sur ce qui pré- 
céde : 

«.. Mon ame romanesque ainsi 
qu'une ballade de Chopin! Ma solitude 
se peuple de trop de souvenirs, que je 
ne peux pourtant pas mettre a la porte, 
enfin, il faut vivre et attendre. Reste a 
savoir si je n’ai pas un mauvais nu- 
méro pour lomnibus du _ Bonheur; 
pourtant je me contenterais d’une place 
‘a Vimpériale! (Excusez cette philoso- 
phie a bon marché.) » 


_ « Ah! votre pauvre Claude-Achille 
| 10 
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attend comme une autre sceur Anne vo- 
tre retour qui lui mettra la joie au coeur 
et vous embrasse bien affectueuse- 
ment. » 

En un post-scriptum qu'il a intitule 
« Derniéres Nouvelles » sa « gaité mal-— 
gré tout » ne l’a pas quilte : 

« C.-A. Debussy acheve une scéne de — 
Pelléas et Mélisande « Une fontaine — 

_ dans le’Parc » (Acte IV, scéne IV), pour — 
laquelle il aimerait 4 avoir Vavis de - 
E. Chausson. On demande s’il n’y au- - 
rait pas moyen d’organiser des trains 
de plaisir entre Paris et Royan (Royan 
que Chausson habitait alors) en faveur 
de cet événement dont nous n’avons 
pas besoin d’indiquer davantage le haut — 
intérét. » 

Mélange d’humour et de tristesse au- 
quel nous commencons a étre trés habi- 

_tués par lui, mélange aussi d’espoir en 
son ceuvre un jour et de crainte le len- 
demain comme lindique le passage 
suivant : 4 

« Je m’étais trop dépéché de chanter 
victoire pour Pelléas et Mélisande, car, 
apres une nuit blanche, celle qui porte 
conseil, il a bien fallu m’avouer que ce 
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n’était pas ca du tout. Ga ressemble au 
duo de M. Un Tel, ou n’importe qui, et 
surtout le fantOme du vieux Klingsor, 
alias R. Wagner, apparaissait au détour 
d’une mesure, j’ai donc tout déchiré, et 
- suis reparti a la recherche d’une petite 
chimie de phrases plus personnelles, et 
me suis efforcé d’étre aussi Pelléas que 
Mélisande, j’ai été chercher la musique 
derriére tous les voiles qu’elle accu- 
mule, méme pour ses dévots les plus 
ardents! J’en ai rapporté quelque chose 
qui vous plaira peut-étre, pour les au- 
hee « ¢a mest égal ». 

« “Ah! si les temps étaient moins tris- 
tes, si Yon pouvait demander aux gens 
de sintéresser a autre chose qu’a une 
nouvelle forme de bicyclette! 

« D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi 
je discute cela, n’ayant nullement lin- 
tention de régner sur l’esprit de mes 
contemporains, mais c’est égal, ce se- 
rait gentil de fonder une école de Néo- 
musiciens, ot l’on s’efforcerait de gar- 
der intacts les symboles admirables de 
la musique. » 

Pour en terminer avec cette partie de 
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la correspondance qui a été échangée 
entre Debussy et Chausson, voici trois 
courts passages qui nous affirmeront 
une fois de plus que homme d’esprit 
s’est manifesté de bonne heure chez De- 
bussy. 

« Il est vraiment dommage que je 
n’aie pas le pouvoir magique de Merlin, 
me voyez-vous apparaitre un jour par- 
mi les fleurs de pommier, et vous adres- 
sant un joli petit discours, pendant que 
des histoires musiciennes, et un peu 
chromatiques, s’accorderaient sur les 
harmonies dont vous entourez « Mer- 
lin », je vous y dirais probablement : 
« Ernest Chausson, les temps sont ve- 
nus, vous manquez gravement a mon 
amitié, quittez ce roi Arthus, cause de 
tant de tourments, et qui cache tant de 
choses, en vous retenant férocement 


Jans le soin de raconter son _ histoire, 
allez vous reposer dans lamitié de 


Claude, Claude a besoin de vous! » 
Puis: 
« Comme cette ville (Bruxelles) 
n’avait d’autre intérét pour moi que de 


contenir Ysaye, ma premiere visite fut — 


pour lui, alors je ne vous étonnerai pas — 
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beaucoup en yous disant qu’il a poussé 
de véritables hurlements de joie en me 
voyant et m’a serré sur sa vaste poi- 
trine en me tutoyant comme son petit 
frére... puis, musique, musique force- 
née et, dans une soirée mémorable j’ai 
joué successivement (et chanté, bien 
qu'il ne le dise pas) les cing poémes, la 
Damoiselle élue, Pelléas et Mélisande, 
jétais enroué comme si j’avais vendu 
des journaux sur le boulevard. 

« y ai vu Meeterlinck, avec qui j’ai 
passé une journée a Gand, d’abord il a 
eu des allures de jeune fille 4 qui on 
présente un futur mari, puis il s’est dé- 
gelé et est devenu charmant... » 

Enfin : 

« On me voit dans les salons exécu- 
tant des sourires, ou bien je dirige des 
choeurs chez la comtesse X! Oui, mon- 
sieur, et je me pénetre de la beauté du 
choeur en me disant que c’est la juste 
punition a une triste musique que d’étre 
écorchée par d’impavides mondaines. 
Il y a aussi Mme de Z. qui m’a décou- 
vert un talent de premier ordre! Tout 
¢a est 4 mourir de rire. Mais vraiment 
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il faudrait étre d’4me bien faible pour 
se laisser prendre dans cette glu. Et la 
bétise de tout cela! » 

Sincerement, combien d’artistes indif- 
férents au succes en ont-ils poussé le 
meépris jusque-la? | 





LE MUSICIEN 


La representation de ia Mer qui sul- 
vit trois ans plus tard ia premiere de 
Pelléas aboutit au bouleversement to- 
tal des idées et des régles recues en mu- 
sique. 

Elle est le point de départ d’une 
veritable rénovation, d’une nouvelle 
forme d’expression musicale que nous 
n’appellerons pas |’ « impression - 
nisme » puisque Debussy ne . voulait 
pas de ce mot et nous laisserons a 
Vavenir le soin de la cataloguer, de lui 
trouver son nom. 

Cette époque coincide Aa quelques 
mois prés avec un événement grave de 
la vie de Claude Debussy que nous ne 
pouyons pas passer sous silence. 

| Un soir, a lOpéra-Comique, alors 
| que sa pensée se portait moins exclusi- 
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vement que de coutume sur Meélisande, 
il fut attiré subitement et d’une maniére 
irrésistible par un autre amour qui 
Vabsorba tout entier. Ce sont de ces 
courants formidables contre lesquels ni 
Dieu — en qui il ne croyait pas — ni les 
hommes ne peuvent rien. Il s’aban- 
donna. Et, trop loyal pour vivre dans 
la duplicité, incapable de mentir et de 
jouer la comédie, il divor¢a. 

La Mélisande des jours anciens, celle 
pour qui tout au fond de lui-méme if 
conservait la reconnaissance d’avoir été 
la compagne silencieuse prés de qui il 
avait ciselé des girandoles de notes au- 
tour de phrases simples, « je ne suis pas 
heureuse ici », Mélisande, abandonnée, 
voulut mourir. Par deux fois, elle fail- 
lit ne pas revoir l’aube prochaine. Puis, © 
Ja vie, de nouveau s’est emparée d’elle... 

A cette époque, Debussy s’installa 
80, avenue du Bois de Boulogne, au nu- 
meéro 24 du Square qui portait le méme 
nom. 

Sa vie nouvelle, ses habitudes neuves 
ne le détournérent pas de sa vocation et 
de son unique raison exists la mu- 
sique. 
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En 1908, il publia le Children’s Cor- 
ner qu’il dédia a Chouchou, sa fille, a 
qui on avait donnée son prénom. 

Elle était bien jeune encore pour ap- 
précier le charme de ces impressions, 
leur originalité et aussi... leur relative 
difficulté qu’elle fut 4 méme de vérifier 
quelques années plus tard. 

Dans ce Coin des Enfants, par des 
moyens d’une simplicité qui étonne, 
méme dans Doctor Gradus ad Parnas- 
sum ou il rejoint Bach par la précision 
mathematique de ses mesures, il par- 
vient 4 émouvoir les coins les plus se- 
crets de notre sensibilité. 

On ayouera qu’émouvoir par la ma- 
thématique représente un tour de force 
assez peu banal que Debussy a maintes 
fois pleinement réussi. 

Personne autant que lui, sauf Chopin, - 
ne s'est emparé des Ames avec une telle 
force. 

Avec la Mer, Ibéria, le Martyre de 

_ Saint-Sébastien — l Archevéque de Paris 
eut la bizarre idée d’interdire aux ca- 
tholiques leur présence a ces derniéres 
représentations — Debussy devient le | 

_ Grand Prétre de la Musique. Il a secoué | 


— 
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Vinfluence des romantiques, celle de 
Beethoven, celle de Wagner, celle des 
Russes, c’est la sienne, a partir de ce 
moment gui va établir, sans quil le 
veuille, sans qu’il s’en doute, sa dicta- 
ture sur le monde musical. 

Il remplacera latmosphere lique- 
fiante mise 4 la mode par les Russes et 
cette ambiance ot l’incurable mélanco- 
lie des horizons blancs infinis s’étale 
sans une promesse d’espoir, sans une 
nuance d’acheminement vers un peu 
plus de volonté, de réaction contre un ~ 
atroce destin. | 

Les Russes ont été de grands preécur- 
seurs en musique, en littérature, en — 
peinture, en deécoration et peut-étre 
méme aussi en politique intérieure et en E 
réformes sociales. Mais, ce sont la des — 
choses dont il ne faut parler pour Vins- 
‘tant qu’a voix basse. L’avenir seul nous 
fixera. | 

Et, apres eux, Debussy qui avait été — 
un peu leur éleve devint leur maitre et 
apparait comme le trait d@union néces- 
saire entre le romantisme et lEcole 
moderne. I] exerce une véritable hantise — 
sur lesprit des compositeurs contem- 





; 
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porains qui n’arrivent pas a se dégager 
de lui. Tous lui doivent quelque chose, 
parfois méme sans qu us sen rendent 
compte. 

Lui-méme ne sait pas gqu’il, tient de 
Grieg qu'il n’aime pas et d’Erik Satie 
qui est son ami. | 

_ Chef de l’Ecole moderne, il ignorait | 
qu'il fut ce chef. Il ne voulait pas l’étre 
parce qu'il ne croyait pas |’étre et parce 
que sa modestie naturelle lui interdi- 
sait d’y croire. Il riait en parlant de sa 
« gueule officielle » qu’il était contraint 
de prendre dans certaines circonstan- 
ces, quand il conduisait un orchestre, 
par exemple. 

« Ah! il va falloir prendre ma gueule 
officielle », disait-il, et, demeuré trés 
jeune de caractére et d’aspect physique, 

_ilriait sans se prendre au sérieux. 

_ Alors que beaucoup l’ont toute leur 

vie, méme sans la moindre justification. 
Tous, nous avons connu des gamins de 
quatorze ans qui avaient déja_ la 
« gueule officielle » et qui ne Vont ja- 
mais quittée. 

_ Et sa simplicité a lui reste entiére. 

Son nom n’est méme pas mentionné 
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as 
sur la couverture de sa musique. Il y 
imprime le titre de l’ceuvre et son mono- 
gramme, c’est tout. 


On le connait peu dans le peuple et 
l’énoncé de son nom dégage aussitét 
une influence magique. 

On a dit que sa musique ne serait ja- 
mais populaire. Est-ce bien sir? 

C’est faire injure au peuple que de le 
croire. 

La voila passée dans la bourgeoisie 
depuis quelques années. Encore un peu 
de patience et de temps et son cycle se 
trouvera acheve. 


On applaudit peu Debussy dans les 


concerts, c’est vrai. A la fin d’un mor- 


ceau, on demeure pendant quelques se- 
condes encore sous le coup de l’impres- 
sion voluptueuse ressentie et, lorsque 
Yon revient a soi, le moment d’applau- 
dir est passe. 


Et puis aussi, chez petuae quand on 
entend une piece de musique pour la 
premiere fois, on n’est jamais bien sar 


que l’exécution en soit terminée parce ~ 


qu’il ne prend pas soin, comme Beetho- 
ven, par exemple, de vous en avertir 


oe 
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quelques minutes a l’avance au moyen 
de vingt accords. 

On a dit de lui: musique imitative. 
Aucune erreur n’est plus flagrante que 
celle-la. I] n’avait nul besoin d’imiter, il 
créait faisant montre d’une personna- 
lité que rien, ni l’insuccés, ni l’incom- 
prehension, ni la raillerie n’ont atteint 
et que l’argent n’a pu corrompre. 

En réalité, un créateur est fait pour 
exprimer son génie propre selon son 
tempérament et selon son humeur du 
moment. Il y faut ajouter les dons ex- 
ceptionnels et originaux qu’il devait a 
des influences indiscernables et a des 
hérédités lointaines. Il ne s’attacha pas 
a une méprisable question de mode qui 
fait bétement, aveuglément, ou com- 
mercialement, grace a la publicité, ses 
idoles d’un jour. 

Nul moins que lui ne s’est pris pour | 
un grand homme. Nul ne s’est moins 
rendu compte de la place prépondeé- 
rante qu'il occupait parmi les musiciens 
de son époque. 

Rien chez lui de l’orgueil agressif 
dun Wagner, de la superbe barbue 


dun Saint-Saéns, de la désespérance 


~™ 


romantique d’un Berlioz devant sa vie 
ratee, de la facilité souriante et con- 
tente de soi d’un Massenet. 

Devant ses échecs répéteés, il conser- 
vait une bonne humeur et un allant de 
bon aloi et il se consolait de l’incom- 
prehension oui on le tenait en conti-— 
nuant a composer de la musique incom- 
préhensible. ; 
- C’est sa revanche a lui sur la bétise 
universelle. 
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LE POETE 


Quand on se donne la peine — et le 
_ plaisir tout a la fois — d’étudier le mu- 
sicien Claude Debussy, il faut faire une 
place a part a Claude Debussy, poéte et 
- é€crivain. L’un et lautre se confondent, 
mais il semble que, jusqu’ici, seul le 
musicien ait intéressé, captivé les histo- 
_riographes. | 
Et ceci est une illustration de ce que 
' nous avancions tout a ’heure : Debussy 
a écrit sans avoir jamais appris, avec un 
hagage littéraire des plus rudimentai- 
res, avec tres peu de mots, avec, il faut 
bien le dire, une orthographe parfois 
déplorable. 

Mais il a écrit en littérateur-né, en 
homme de goiit, en poéte. Ses phrases 
ont une cadence, une élégance que cel- 
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les de nombreux écrivains profession- 
nels n’ont pas, n’auront pas, parce qu’il 
leur manque pour bien écrire cette pe- 
tite flamme qu’on appelle trés juste- 
ment le génie et qui ne s’acquiert pas. 

Alors qu’avec beaucoup de patience, 
beaucoup de travail, beaucoup de lec- 
tures, en remettant vingt fois sur le me- 
tier cet ouvrage qu'il faut parfaire, 
n’importe qui devient capable de talent. 
~ Cela s’acquiert méme aujourd’hui, 
pour quelques centaines de _ francs, 
par correspondance, en dix lecons ou a 
forfait. C’est pour rien! 

Ecrivain de race, il le prouve au 
moyen des lettres assez peu nombreuses 
qu il écrivit 4 des intimes et dont plu- 
sieurs séries ont été déja publiées. Cel- 
les qu’il adressa a Jacques Durand nous 
le révelent dans toute sa simplicité et 
nous apprennent, outre ses rapports 
fréquents avec son éditeur, sa négli- 
gence forcée a livrer en temps voulu 
ses « commandes », le temps qui lui — 
était nécessaire pour mettre au point 
ses compositions qui nous paraissent a 
nous les plus simples et la durée en 
méme temps de ses phases dépressives 
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qui nécessitaient parfois la mise a la 
poste de deux ou trois lettres pour ex 
cuser le retard prolongé d’un envol. 

Celles que lui écrivit le poéte P.-J. 
Toulet ont été, elles aussi, livrées au 
public ainsi que les réponses que lui 
faisait Debussy. Ces lettres sont gaies, 
presque droles et l’on risquerait de 
penser en les lisant que notre thése se 
trouve complétement infirmée du fait 
méme qu'il était capable de voir les 
choses sous un angle aussi agréable, 
aussi optimiste. 

C’est la une pure apparence. Claude 
Debussy etait capable de beaucoup 
d’entrain, d’enthousiasme et de foi. Et 
comme il aimait beaucoup P.-J. Toulet 
et que, d’autre part, rien ne le contrai- 
gnait a lui écrire un jour plutot qu’un 
autre, il lui était loisible de choisir son 
moment et de ne s’adresser 4 son ami 
que dans les minutes ou il était réelle- 
ment heureux de lui écrire. 

Il faut remarquer encore |’abandon 
sincere qu’il met dans ses lettres et leur 
laisser-aller. Il écrit comme il pense. I] 
est incapable de dissimulation, franc 

‘au sens le plus brutal du mot et cela se 
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~ fit dans chaque ligne qui vient de sa 
plume. 

On a eu le mauvais sot de publier 
de lui d’autres lettres remplies de fau- 
tes dorthographe et de barbarismes. On 
a méme pris le soin de souligner chaque 
faute en la ponctuant de « sie » et de 
« resic » aprés chacune d’elles. | 

Ce n’est pas trés imtéressant et cette 
malveillance un peu puérile ne nous 
apprend rien que nous ne sachions— 
déja. | 
Debussy avait fait des études trés ru-— 
dimentaires — ce point est trés connu 
— il est resté brouillé avec _Vorthogra- 
phe jusqu’a sa trente-cinquieme anné 
et il lui a fallu, une fois devenu homme, 
travailler et lire beaucoup pour faire” 
figure honorable dans le milieu artiste 
otr il vivait. 4s 

Que de fois n’a-t-il pas di déplorer 
de n’avoir pas étudié assez longtemps et 


mére! - 
Mais quoi? Debussy était un musi- 
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Timeo hominem unius libris! Il ne sa- 
vait que la musique, mais il la savait 
bien. En ce qui le concerne, cela et cela 
seul était important. 

Ce poéte a donc exprimé en musique 
la poésie qui était en lui parce qu'il 
était difficilement capable de nous la 
dire avec des mots. 

Sans aucun doute, il aurait de beau- 
coup préferé se servir de mots plutdét 
que de notes de musique. Sa bibliothe- 
que musicale était fort restreinte, celle 
qui contenait ses livres, tres importante. 

Il aimait a collectionner les bibelots 
anciens chinois et japonais ainsi que les 
éditions de luxe. 

C’est lui qui écrivit un jour 4 Jacques 
Durand : « Croyez que je vous sais un 
infini gré de flatter ma manie d’édition, 
comme tous les maniaques, on me 
prend facilement par ce coté-la » et, 
dans une autre lettre, il le remercie de 
Penvoi des « Préludes » sur papier de 
Hollande, il s’étonne méme que les ti- ~ 
rages de luxe soient réservés a la seule 
‘ittérature. Oui, pourquoi ne seraient- 
Js pas étendus a la musique, en effet? 
| Dailleurs, il aimait peu écrire, mais 
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il savait se montrer tres spirituel, d’une 
ironie mordante, il savait le secret des 
épithétes rares, inattendues et dans la 
conversation, il cultivait avec a- “propos 
et bonheur le mot a l’emporte- piece qui 
cingle — sans méchanceté — mais dans 
lequel il mettait chaque fois tout <a 
bon sens. 
Son écriture était droite, fine et intela 
ligente et ressemblait a du dessin. » 
Nous aurons a diverses reprises aug 
cours des pages qui vont suivre l’occa- 
sion d’établir des rapprochements parg 
fois troublants entre sa prose et cel 
de littérateurs illustres. a 
Disons tout de suite qu’il s’apparente 
dans maintes pages a Loti par sa sensi- 
bilité, a Voltaire par la maniére cin- 
glante qu’il a de traiter certaines tares 
qui le dégoiitent et par son ironie qu 
s’exprime presque a jet continu a Ana- 
tole France. j 
Dans une lettre a J acques Durand, il 
écrivait : & 
« Enfin, j’écris tout ce qui me vient, 
de musique... comme un enragé... ul 
peu tristement aussi... Voici qu’il n'y 
a déja plus de rideaux aux fenétres et 
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comme les chats, la vue d’une malle 
m’attriste. Comme le petit jardin de 
avenue du Bois va étre encore plus 
« petit jardin ». 

C’est du Loti. On peut rapprocher ce 
passage de vingt autres pages de Loti 
décrivant sa tristesse de quitter certains 
fieux. 

Et ce regret qu’il exprime dans une 
autre lettre adressée a son éditeur : 

« Tout est si provisoire dans la vie 
que le charme d’une maison qui vous a 
vu jouer enfant, réver jeune homme, 
doit étre quelque chose d’unique dont 
on sent mélancoliquement le manque a 
mon age. » 

De trés nombreux titres de ses mor- 
ceaux eux-mémes sont ceux d’un poéete. 
I] les empruntait souvent a des poétes : 
Verlaine, Pierre Louys, Samain. 

— Citons au hasard: Poissons d’Or, Et 
la Lune descend sur le temple qui fut, 
La fille aux cheveux de lin, Cloches a 
travers les feuilles, La neige danse, 
Pour remercier la pluie au matin, Mins- 
frels, et, pour ses proses lyriques: De 
_réve, de gréve, de fleurs, de soir. 

On a dit de Schumann qt’il était un 
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poéte-musicien, il est bien dommage 
que le titre soit pris et que la prescrip- 
tion soit acquise 4 Schumann depuis 
longtemps car personne ne le méritail 
par des raisons aussi nombreuses au- 
tant que Claude Debussy. 

Peu expansif, sous son apparence de 
froideur et sous la blague ironique dont 
il se servait trés souvent pour masquer 
son émotion — on l’a vu pleurer en_ 
écoutant de la belle musique — il ca- 
chait une sensibilité toujours en éveil, 
mais qu'il n’exprimait que dans de tres _ 
rares circonstances. 

Voici, par exemple, le temoignage — 
émouvant sous sa plume — qu’il donne 
de son amitié pour P.-J. Toulet dans” 
une lettre qu’il lui adressait le 5 aott 
1901, a la suite d’un départ de son ami 
pour un voyage d’une certaine durée: 

« Peut-étre ne trouverez-vous pas inu- 
tile qu’a la veille de partir je vienne 
vous dire combien votre amitié mest 
devenue de jour en jour plus pré- 
cieuse... et maintenant c’est un senti- 
ment que je puis affirmer avec force 
sans avoir a craindre les habituels pe- 
tits démentis de la vie. » 










~~. +e oF 
a ‘dl 
ey 


LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 167 


Cette premiere phrase appelle tout de 
suite une rectification. L’habituel « pe- 
tit démenti de la vie » se produisit trois 
années plus tard apres que Debussy et 
Toulet étaient restés pres d'une année 
sans se voir. Ils se rencontrérent alors 
fortuitement et chacun pensant l’autre 
fachée, aucun des deux amis ne vint a 
Vautre pour lui serrer la main. Cet in- 
cident muet, ce malentendu plutot, fut 
dissipé trés vite grace a lhabituelle 
franchise de Debussy qui écrivit le soir 
méme a Toulet et la réconciliation sur- 
vint aussitot pour durer ensuite jusqu’a 
la mort de Debussy. | 


L’affirmation de son amitié se pour- 
suit : . y 
« Sans que l’on puisse exactement ap- 
peler cela de la « sentimentalité », je 
sens trés bien que pendant ce mois 
d’aott il va me manquer quelque chose. 
Cette fois-ci cela s’appelle P.-J. Toulet. » 


Ii faut rapprocher cette lettre de cette 
autre écrite douze ans plus tard, le 
18 janvier 1913: 

« Non, mon cher Toulet, je ne vous 
oublie pas et votre amitié m/’est trop 
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précieuse pour que je cesse jamais d’y 
croire. ! 

« Vous devez me croire si j’affirme 
devant les houx qui bordent mélancoli- 
quement ma fenétre, que je ne suis pas 
encore habitué 4 ce départ de vous, qui 
ressemblait a une fuite de tout et du 
reste! 

« Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me 
paraissait cacher de sentiments frois- 
ses, de sensibilité meurtrie. » 


fs 


Ad Sa 
ok 


Son poeme en prose: le Noél des En- © 
fants qui n’ont plus de maison, suffirait 
a lui seul a assurer la pérennité du poéte 
Claude Debussy. 

Il en écrivit la poésie un jour de 
Phiver 1915, la musique le lendemain. 
In quarante-huit heures, ce petit chef- 
d’oeuvre était parfait. Chef-d’ceuvre de 
simplicité et d’émotion contenue. Nai- 
veté et larmes. Tout un drame avec de 
multiples épisodes tient en quelques 
phrases qui ont la plénitude et la 
beauté de l’antique. 

Nes Je début, Claude Debussy nous 
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jette en pleine atmosphere de guerre et 
#d invasion et nous place tout de suite en 
présence du définitif, de l’irrémédiable: 

« Nous n’avons plus de maison. » 

« Nos ennemis ont tout pris. » 

« Jusqu’a notre petit lit. » 

Voila, c’est tout, cela suffit. Et nous 
saisissons a instant le tragique de la 
situation de ces petits chassés de leur 
chaumiére en pleine nuit, poursuivis 
par ces ennemis implacables qui ne leur 
ont rien laisse, rien, méme pas ce pe- 
tit lit bien assez grand pour y faire de 
beaux réves, pour y attendre la caresse 
maternelle, pour y espérer les beaux 
joujoux que la divine nuit de Noél ne 
leur apportera plus. | 

De cette nuit terrible, ils ont gardé le 
souvenir précis dans leur mémoire et 
YPépouvante. au fond de leurs yeux 
craintifs. 

« Ils ont brilé l’école et notre maitre 
aussi. 

« Ils ont brilé Véglise et M. Jésus- 
Christ. 

« Et le vieux pauvre qui n’a pas pu 
sen aller! » 

Tout y est. Le tableau est complet. 
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Dans le village, que nous imaginons en 
flammes, deux poles, deux autorités suc- 
cursales l’une de lautre, souvent anta- 
gonistes: lécole, l’église. Toutes deux 
sont détruites, les flambeaux sont 
éteints, détruits sont les symboles, Pun : 
le maitre; l'autre: M. Jésus-Christ, tous 
deux chargés de veiller sur la sécurité et 
de l’Ame, et du corps, et de l’intelligence. 
Il ne reste plus rien du village, méme 
pas cet autre symbole : le vieux pauvre, 
trop vieux pour fuir avec les habitants, 
trop pauvre pour avoir le courage de 
lutter davantage afin de conserver cette 
vie misérable qui l’abandonne et dis- 
paru lui aussi dans la grande tourmente. 
Dans le brasier ardent et rouge que 
ces petits enfants horrifiés ont di con- 
templer encore longtemps illuminant la 
nuit, tandis qu’ils se retournaient de 
temps a autre, tout en marchant, ils” 
apercevaient quelque lambeau de la 
maison encore debout, quelque chose 
du grand Christ environné de flammes 
et perché tout en haut de sa croix. 
C’est un tableau brossé par un maitre. ~ 
En quelques touches, sans effort, il nous 
fait pénetrer encore plus avant dans le 
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drame qui se joue sous nos yeux et dont 
toutes les péripéties se présentent a 
nous, nettes, brutales, réalistes et nous 
touchent au plus intime de notre sensi- 
bilité. 

« Bien str, papa est a la guerre. » 
Nous sommes des enfants pauvres. De- 


_bussy ne nous le dit pas explicitement, 


mais nous comprenons des le début que 
ces enfants sont des pauvres parce qu'il 
ne saurait en étre autrement et que, 
pauvre lui aussi, leur papa est a la 
guerre, comme y étaient tous les pau- 
vres qui n’avaient rien a défendre, rien 
a espérer, mais a qui, depuis toujours, 
on avait enseigné que, quand la patrie 
est menacee, leur place aux premiéres 
lignes était la. 

« Pauvre maman est morte avant 
d’avoir vu tout ¢a. » 

« Tout ¢a », c’est le langage méme des 
enfants. « Tout ca», c’est le deuil et la 
ruine, le pillage et Pincendie, absence 
et les privations, le canon et la mort. En 
deux tout petits mots, c’est une immense 
fresque des horreurs de la folie guer- 
riére dont Debussy vient de lever le voile 
qui la masquait. 
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Ensuite, une priére, une phrase ex- 
traite du Pater, la plus utile, celle qui 
correspond a notre besoin le plus immeé- 
diat, mais une priere a la Debussy, tem- 
pérée par la crainte qu'elle ne soit pas 
entendue, une priere a laquelle il man- 
que la foi, une priére en quelque sorte 
conditionnelle : 

« Tachez de nous redonner le pain 
quotidien ». Tachez! On sent que De- 
bussy a failli écrire : si vous pouvez, si 
c’est possible, si nous ne demandons Re 
trop! 

« Tachez de nous redonner le pain 
quotidien: » Dans nos malheurs, nous 
avons garde sur nos lévres la saveur de 
ce pain quotidien si bon d’autrefois. Est- 
ce bien a vous que nous devons nous 
adresser? 

ici, le doute, l’areligion de Debussy 
réapparaissent. Et le souvenir aussi de 
ce pain quotidien si dur a gagner pour 
Jui-méme ! 

Quelle humilité chez ces enfants pau- 
vres, et quelle sagesse: le pain quoti- 
dien, rien de plus ! Nous en avons tant 
vu, nous avons tant souffert et nos pri- 
vations sun} si nombreuses que le pain 
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quotidien assuré serait a l’adoucisse- 
ment de notre peine un appoint consi- 
dérable. 

Et puis, apres cette priere, au rappel 
‘de tant de souffrances endureées, la 
haine, la haine qui, n’en deéplaise aux 
moralistes et aux philosophes, est sou- 
vent génératrice de grandes et belles 
choses — comme l’amour. Sans la haine, 
la victoire était impossible. Elle se ma- 
nifeste, cette haine, sous la forme d’un 
ordre au petit Noél : 

« Noél, Noél, n’allez plus jamais chez 
eux », ils insistent : 

« N’ allez plus j jamais chez eux! » Bilis 
elle explose en un cri terrible : 

« Punissez-les! » 

Naifs enfants qui croyiez encore 4a la 
punition divine, au droit, a la justice, 
alors que la force seule était destinée 
finalement a triompher. Injustes en- 
fants qui souhaitiez pour d’autres en- 
fants aussi innocents du crime que vous 
Pétiez vous-mémes le chatiment qui. 
vous était infligé 4 vous qui ne le méri- 
tiez point ! 

L’espoir renait enfin. Les derniers 
vers sont le voeu imperatif que Debussy 


174 LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


lui-méme formulait quant a Tissue de 
Ja guerre : 

« Et donnez la victoire aux enfants de 
France ! » 

Il avait été trés affecté par le de- 
chainement des forces militaires qui 
sétaient abattues sur la France. La 
guerre et la musique sont deux passions 
incompatibles. 

En une vingtaine de vers tres libres 
— comme toujours — il a su, d’une fa- 
con magistrale, flétrir la guerre a sa 
maniere et sur des themes musicaux 
d’une originalité qu'il n’avait pas encore 
atteinte. 

Musique pénétrante, toute en nuances, 
dans laquelle on sent tres bien que la 
science a chanter de ces petits enfants 
est rudimentaire. [1 semble que ce soit 
eux-mémes qui aient inventé les paroles 
naives et leur musique gauche, comme 
si elles étaient toutes deux spontané- 
ment jaillies de leur souffrance et de 
leur indignation. 

Et quelle science dans l'emploi de la 
gamme grecque dont jamais il ne s’est 
servi avec un aussi réel bonheur! 

En faisant un retour vers le passé, on 
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s'apercoit que, des 1893, il était capable 
déja d’écrire les textes de ses proses ly- 
riques : De réve, De gréve, De fleurs, De 
solr. 

Prose lyrique, en effet, qui va du ro- 
mantisme le plus échevelé : « Dans l’en- 
nui si désolément vert de la serre de 
Douleur, les Fleurs enlacent mon cceur 
de leurs tiges méchantes » (De Fleurs) 
au modernisme de la machine dont il a 
eu l’intuition une vingtaine d’années au 
moins avant ses contemporains: «Et 
les bons signatx des routes échangent 
d’un ceil unique des impressions toutes 
mécaniques » (De Soir). 

Somme toute, pour un musicien, son 
ceuvre littéraire apparait dés mainte- 
nant comme assez importante et en tout 
cas d’une élévation poétique trés au-des- 
sus de la bonne moyenne... de la trés 
bonne moyenne. 
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L’ ECRIVAIN 


Parmi les lettres que Claude Debussy 
ecrivit a P.-J. Toulet, nous avons choisi 
divers passages qui vont nous représen- 
ter un Debussy quelque peu inconnu de 
nous jusqu alors puisqu’il s’y montre 
franchement gai. 

Ces lettres sont un assaut d’esprit, 
d’humour et d’ironie entre les deux amis 
qui, au dire de Toulet, dés le jour de 
leur premiere rencontre, devinrent 
« amis comme cochons ». 

Elles débutent : 

« La dame qui vous avouait dans un 
lieu que le blanc de ce papier refuse de 
nommer qu'elle aimait mieux Fonte- 
nailles que Debussy était tres délicate et 
ne pouvail admettre aucun mélange dis- 
cordant dans le jeu de ses sentiments. » 

12 
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Dans la méme lettre, plus loin, il an- 
nonce a Toulet qu’on avait joué les Noc- 
turnes chez Lamoureux : 

« Des gens y trouverent un prétexte a 
siffler vigoureusement, surtout le troi- 
siéme. Cette partialité pour les deux 
autres me chagrine un peu. » 

Parlant de quelqu’un qu'il lui avait 
recommande : 

« C’est un homme agréable. Si quel- 
quefois il ne vous convenait pas, excu- 
sez-m’en et songez que je ne suis nulle- 
ment responsable de sa naissance. » 

Celle-ci qui serait tout entiere a citer 
et dans laquelle il se montre misan- 
thrope : : 

« M’avez-vous excuse de n’avoir pas 
répondu a votre carte postale et char- 
mante. » 

« Il parait que vous ne quittez gueére 
votre appartement. C’est a coup str la 
meilleure facon d’éviter la boue des 
trottoirs, le sourire crispant de nos con- 
temporains, sans parler de leurs encom- 
brantes manies. Ai-je besoin de vous 
informer qu’il y a place Saint-Augustin 
un délicieux tramway qui sent l’acide 
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chlorhydrique mais qui vous dépose en 
cing minutes au coin de la rue Cardinet 
— (Debussy habitait alors au 98 de la 
rue Cardinet). 

« La, vous trouverez en plus de I’ac- 
cueil que vous connaissez une bouteille / 
de vieil Armagnac qui a bien de les- 
prit. » 

Du bord de la mer : 

« C’est d’une petite plage absurde et 
légendaire que je vous remercie de 
votre aimable lettre. 

« Vous savez mieux que moi combien 
la mer doit étre immense. Ici, elle a des 
aspects de « tub » qui fuirait. Ajoutez-y 
des Anglais auxquels on a di donner de 
fortes sommes pour qu’ils soient aussi 
fortement laids. » 

« Tout cela dans un hotel tenu par un 
Italien menteur qui a juré de troubler 
a jamais les intestins de ses clients et 
dont le Bordeaux fait bénir l’eau 
d’Apollinaris ». 

_M. de Voltaire aurait bien signé cela. 

Puis : « J’ai une table de 75 cm. pour 
écrire des choses qui doivent 4 coup sir 
révolutionner le monde ». Cette der- 
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niére phrase lui a semblé une trouvaille 
amusante puisqu’il la écrite le méme 
jour et dans les mémes termes a Jacques 
Durand. 

Du bord de la mer, ce petit acces de 
misanthropie encore : 

« Naturellement, cet endroit est 
odieux et si les gens n’y sont pas plus 
ridicules qu’ailleurs, on les voit davan- 
tage, ca n’est pas une compensation. » 

Sa simplicité, sa modestie, n’excluent 
pas son esprit : P 

« Vous étes une des\rares personnes 
dont j’aime a recevoir des nouvelles. » 

Plus loin : « Depuis que je vous ai vu, 
jai débuteé dans la carriere de chef d’or- — 
chestre... C’est amusant tant que lon 
cherche sa couleur, du bout de la petite 
baguette, apres, cela ressemble a4 -une 
exhibition ou le succés qui vous ac-— 
cueille ne me semble pas tres different — 
de celui d’un montreur de phénoménes, © 
ou d'un acrobate qui réussit un saut 
dangereux. » 

Et cette lettre qui, semblable 4 son 
vieil Armagnac a bien de l’esprit : 

« Depuis que nous sommes arrivés — 
ici, ma femme n’a pas cessé d’étre ma- 
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lade, moi je n’ai pas encore trouvé 
Yoccasion d’étre de bonne humeur... Il 
y aun homme, Marseillais de naissance, 
metteur en scéne de son métier — le 
tout s’'appelle Almans — qui profite 
lachement de ces divers états pour ima- 
giner des plafonds, la ot l’on ne ren- 
contre que le vide... des feuilles et des 
branches... sur des portants nus comme 
un nouveau-né! 


« J’ai a peine besoin de vous dire que 
je m’étonne qu’il soit encore en vie. 

« C’était hier la répétition générale, il 
y manquait a peu pres tout; j’espére 
qu’avec les soins de cet excellent hom- 
me, ce soir, ou a lieu la premiere, il ne 
restera plus rien. | 

« Le chef d’orchestre répond au doux 
nom de : Cleofonte Campanini, il bat 
Ja mesure d’une facon bien singuliére, 
qui ressemble a s’y méprendre 4a la 
manceuvre d’une pompe a bras... — dit 
comme cela, ca n’est pas tres drdéle, mais 
quand ce geste s’ajoute a celui des trom- 
bones, ca devient troublant. 


“ « Enfin, c’est toujours la méme his- 
toire, les directeurs de thédtre voulan' 
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faire en huit jours le travail d’un mois. 
Alors, c’est médiocre et sans joie. » 

Dans une autre lettre ot il décom- 
mande Toulet qui devait diner chez lui, 
it renouvelle incidemment sur POpéra- 
Comique son opinion qui n’a pas varié : 

« Il faut que je passe la soirée a 
POpéra-Comique. Vous verrez que l’on 
y joue Sapho dont la beauté ne saurait 
se comparer a celle du bridge, sans quel- 
que déchet. » 

Son essai d’un tableau parisien : 

« Ici le vent et la pluie soulévent le 
peu qu/il reste de feuilles, et la répro- 
bation des cochers de fiacre. » 

Il ne déteste pas a Poccasion dé s’en- 
gager dans des voies scabreuses : 

« Les affaires sont les affaires » — 
« comme disait la jeune fille au jeune 
homme trop presse... Nous vous atten- — 
dons jeudi prochain et comptons sur — 
cette forte inexactitude qui vous distin- — 
gue de Louis XIV et de quelques autres ~ 
phéenomenes. » 

Et, quelques jours plus tard : | 

« Venez diner sans crainte demain, il 
y a une cuisiniére qui, évidemment, © 
n’est pas la petite niéce de Brillat-Sava- 
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rin mais elle fait tout ce qu’elle peut. » 


Une autre fois, il se trouve a nouveau 
dans l’impossibilité de recevoir Toulet 
a diner : 

« Excusez-nous, mais nous voila, en- 
core sans cuisiniere. Et cela devient 
presque aussi difficile a trouver — sur- 
tout a conserver — qu'un ministre répu- 
blicain. » 


Mais il invite a déjeuner : 


« Voulez-vous venir déjetiner diman- 
che? C’est un jour ot le Seigneur avait 
coutume de se reposer, aucun texte n’a 
établi qu’il ne déjetinait pas. » 

Nous avons vu déja que Claude De- 
bussy n’aimait pas les enfants et que le 
bruit fait inévitablement par eux le 
fatiguait, Toulet l’affirme dans une 
lettre qu'il adresse a Mme Emma De- 
bussy : 

« Je crois que vous auriez assez bien 
supporté un soir cette jeune femme 
d’autant plus qu'elle est auteur d’un 
objet chétif qui répond au nom de la 
Puce. Cela rapproche toujours, je ne 
sais pourquoi, d’étre méres. J’ai peur 
que Claude ait la-dessus ses opinions, 


\ 
184 LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


dont une trés forte qui est de ne pas 
aimer d’étre rasé. » 

En lisant ces divers passages extraits 
de leurs lettres, on concoit le ton des 
réparties spirituelles que les deux amis 
devaient échanger. 

Aussit6t aprés, comme _ contraste, 
dans une lettre de Debussy a Toulet, ce 
rappel du mal qui ne lui a pas par- 
donne : 

«Sila guerre n’a pu m/atteindre phy- 
siquement, elle m’a démoli morale- 
ment : je me suis perdu et mes moyens 
ne me permettent pas d’offrir une ré- 
compense honnéte a qui me retrou- 
vera, )» — passage au cours duquel il 
trouve encore le moyen d’ironiser sur 
lui-méme. 

Enfin, au sujet de As you like tt — 
Comme il vous plaira —, piece adaptée 
de Shakespeare par Toulet et a laquelle 
les deux amis pensérent pendant quinze 
ans sans jamais la réaliser complete- 
ment, Debussy écrit a Toulet : 

« Cet homme (Gémier) demande sur- 
tout occasion de déployer ses dons de 
metteur en scene, de remueur de foules. 
« Comme il vous plaira » ne le servira 
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pas beaucoup a ce point de vue, mais 
il trouvera un moyen, soyez en str. Au 
besoin, il fera manoeuvrer les ouvreu- 
ses; ou les gens du parterre iront rem- 
placer ceux du troisiéme étage et vice 
versa. » 


De humour, en voila, et du meilleur. 


Resté jeune et enfant tres longtemps, 
Claude Debussy n’avait — il l’a affirmé 
a plusieurs reprises — aucune expé-- 
rience des affaires. Toulet pas davan- 
lage. 

Les tractations avec Gémier au sujet 
de As you like it en sont une preuve for- 
melle. Ils ont voulu mettre la charrue 
devant les boeufs. Debussy aurait da dé- 
cider d’abord Toulet a écrire entiere- 
ment le livret puis en écrire lui-méme la 
partition et présenter le tout bien au 
point. | 
Ils ont échangé plusieurs lettres a ce 
sujet et conservaient encore — au bout 
de seize ans! — lespoir de réaliser en- 
semble ce vieux projet. 
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IT 


Claude Debussy, écrivain et critique 
se manifeste encore a nous sous ces 
deux aspects comme inspire par son — 
instinct sans défaillance. 

Son principal ouvrage en prose, in- 
trouvable aujourd’hui dans la belle édi- 
tion des Bibliophiles Fantaisistes, est — 
intitulé M. Croche Antidilettante. 

I] a réuni la ses critiques parues dans © 
la Revue Blanche et au Gil Blas et quel- 
ques-unes de ses opinions sur des musi- 
ciens notoires ou célébres. 

De la lecture de ces pages, il se dégage 
— outre un éclectisme certain — une 
franchise, une indépendance, une luci- — 
dité dans ses jugements que la posterité 
ratifiera presque a coup sir. 

Riche d’idées, il les expose avec clarte, © 
dans une belle langue, servie par un 
esprit étincelant — mot consacré —. 

Aprés avoir exposé par la bouche de 
M. Croche, personnage mythique, quel- 
ques opinions sur la musique qui, au 
fond, lui étaient tout a fait personnelles, 
Claude Debussy, dés le début du second — 
chapitre, brosse en quelques lignes le 
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tableau suivant d’un paysage, lignes 
que le meilleur de nos écrivains ne désa- 
vouerait pas. 

« Je m’étais attardé dans les campa- 
gnes remplies d’automne ot me retenait 
invinciblement la magie des vieilles 
_foréts. De la chute des feuilles d’or cé- 
lébrant la glorieuse agonie des arbres, 
du gréle angelus ordonnant aux champs 
de sendormir, montait une voix douce 
et persuasive qui conseillait le plus par- 
fait oubli. Le soleil se couchait tout seul 
sans que nul paysan songeat a prendre, 
au premier plan, une attitude lithogra- 
phique. Bétes et gens rentraient paisi- 
bles, ayant accompli une besogne ano- 
nyme dont la beauté avait ceci de spécial 
qu’elle ne sollicitait pas plus l’encoura- 
gement que la désapprobation... Elles 
étaient loin les discussions d’art ot les 
noms des grands hommes prennent par- 
{cis ’apparence de « gros mots ». Elle 
était oubliée la petite fiévre artificielle 
et msauvaise des « premieres »; j’étais 
seul et deélicieusement désintéressé; 
peut-étre n’ai-je jamais plus aimé la 
musique qu’a cette époque ou je n’en 
entendais jamais parler. » 
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Nous voila assez loin, n’est-ce pas, du 
Debussy a peu pres illettré, gauche, sans 
orthographe, que certains se sont plu a 
nous representer. 

I] s’exprime, dans les clesipiives sul- 
vants, avec une verve, un sens de Vhu- 
mour et méme du comique qui contras- 
tent étrangement avec l'état habituel de 
son humeur. 

Et son courage d’écrivain et de criti- 
que n’était sans doute pas fait pour lui 
attirer les sympathies de beaucoup de 
ses confreéres. 

Comme M. Gunzbourg avait adapté a 
la scéne la Dannnation de Faust de Ber- 
lioz en se permettant de coupables li- 
bertés, Debussy n’hésite pas a écrire de 
Jui : 

« La confiance que M. Gunzbourg n’a 
jamais cessé d’avoir dans son génie lui 
permet tout naturellement de traiter 
Berlioz comme un frére et d’exécuter 
des volontés qui lui sont parvenues pro- 
bablement d’outre-tombe. » 

« M. Gunzbourg se mit a loeuvre et 
adapta éperdument. Tout en cheminant 
a travers la Damnation, il se convainquit 
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une fois de plus que ce « sacré Berlioz » 
n’y connaissait décidement rien. » 

« Et M. Gunzbourg se passa de Berlioz, 
fit faire des récits et dérangea l’ordre 
des scenes. Tout lui fut, ou a peu pres, 
prétexte a ballets, figuration et le résul- 
tat donna une ceuvre ou les artifices de 
la feérie se mélérent aux agréments 
qu’offrent les Folies-Bergere. » 

« Mon Dieu! A Monte-Carlo ¢a pou- 
vait marcher. 

« Pour Paris, il fallait trouver mieux. — 
C’est ici qu’intervient la Société des 
Grandes Auditions dont léclectisme 
bien connu ne recule devant aucun sa- 
crifice. Cette fois-ci, elle me parait avoir 
sacrifié jusqu’au bon gott le plus sim- 
ple. » 

« Désormais, M. Gunzbourg peut dor- 
mir tranquille, il aura son buste en face 
de celui de Berlioz, dans les jardins de 
Monte-Carlo; il y sera méme beaucoup 
plus a sa place, et Berlioz n’aura vrai- 
ment pas a se plaindre du voisinage. » 

Toutes ses critiques sont de cette 
veine-la. 
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Sur Opéra, ses traditions qui lui 
semblent d’un autre age, le peu de gott 
de cette honorable maison pour les nou- 
veautés, partageant sur lui l’opinion 
que Voltaire avait émise, il manie liro- 
nie, cette arme terrible, dans les termes 
suivants : 

« Tout le monde connait, au moins de 
réputation, le théatre national de 


YOpéra. J’ai eu le regret de constater 


qu il n’avait pas changé : pour le pas- 
sant mal prévenu, ca ressemble tou- 
jours a une gare de chemin de fer; une 
fois entré, c’est a sy méprendre une 
salle de bains turcs. 

« On continue a y faire un singulier 
bruit que des gens qui ont payé pour 
cela appellent de la musique... il ne faut 
pas les croire tout a fait. 

« Par une grace spéciale et une sub- 
vention de I|’Etat, ce théatre peut jouer 
n’importe quoi; ¢a importe si peu qu’on 
y a installé avec un luxe soigneux des 
« loges a salon » ainsi nommées parce 
que l’on y est plus commodément pour 
ne plus entendre du tout la musique : 
ce sont les derniers salons ou Yon 
cause. » 


ee 
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Apres avoir cité au sujet de Opéra 
divers chefs-d’ceuvre dont la Namouna 
de Lalo dont il dit : « On ne sait quelle 
sourde férocité l’a enterrée si profon- 
dément que personne n’en parle plus », 
il ajoute : « Dans tout cela aucune ten- 
tative vraiment neuve. Rien qu’une es- 
péce de ronronnement d’usine, un per- 
pétuel recommencement; on dirait que 
Ja musique en entrant a l’Opéra y 
endosse un uniforme obligatoire comme 
celui d’un bagne. » 

Et que] est le musicien de gotit qui ne 
souscrirait pas, sans restriction aucune, 
aux réflexions suivantes : 

« L’Opéra s’obstine a jouer Faust. 

« On devrait pourtant en prendre son 


parti et admettre que Il’art est absolu- 


‘ 


- 


ment inutile a la foule. 
« Il n’est pas davantage l’expression 
d’une élite — souvent plus béte que cette 
foule. 
« Mais on ne commande pas plus aux 


_ foules d’aimer la beauté qu’on ne peut 


décemment exiger qu’elles marchent 


sur les mains. » 


Il se montre aussi dur vis-a-vis wis cer- 
tains artistes : 


al a 
, 
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« Certains artistes sont tristement res- 
ponsables de _ cette - nonchalance, ils 
surent combattre un instant, juste ce 
qu’il fallait pour conquerir leur place 
sur le marché musical; mais une fois le 
placement de leurs produits assuré, vi- 
vement ils rétrogradent, semblant de- 
mander pardon au public de la peine 
que celui-ci avait eue a les admettre. 

« Tournant résolument le dos a leur 
jeunesse, il s’endorment dans le succés 
sans plus jamais pouvoir s’elever jus- 
qu’a cette gloire heureusement réservée 
a ceux dont la vie, consacrée a la re- 
cherche d’un monde de sensations et de 
formes incessamment renouveleé, s’est 
terminée dans l’espoir joyeux d’ayoir: 
accompli la vraie tache. » 

Ne faut-il pas lire dans ce dernier 
paragraphe le testament artistique du 
compositeur des Nocturnes et la men- 
tion des seules lettres de noblesse quw’il 
revendiquait pour lui-méme? 

Dans un article sur Massenet, il écrit 
encore au sujet de I’ Opera : 

« On ne flirte pas a Opéra; on, crie~ 
trés fort des mots incompréhensibles; si 
on y échange des serments c’est avec 
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Vassentiment des trombones : logique- 
ment, les nuances changeantes d’un 
sentiment doivent s’y perdre parmi 
tant de clameur obligée. » | 

Comme Messager a été appelé a met- 
tre au point puis a diriger une série de 
representations ,données a  Covent-— 
Garden a Londres, Debussy esquisse un 
paralléle entre ce theatre de musique 
anglais et Opéra de Paris : 

« Vous voyez combien tout ceci est 
curieux puisque l’on a pensé qu’un mu- 
sicien (Messager) pouvait s’occuper uti- 
lement d'un theatre de musique : En 
verité, ces gens sont fous ou peut-étre 
routiniers! En tous cas, je ne tenterai 
pas de comparaisons; elles constate- 
raient trop victorieusement l’indigence 
de nos moyens et notre orgueil national 
pourrait en souffrir... Seulement, ne 
faussons pas les trompettes de la Re- 
nommee pour célébrer la gloire de notre 
Opéra, ou mettons une sourdine. » 

Il nous faut rechercher maintenant 
les opinions extrémement intéressantes 
qu'il a données sur certains de ses con- 
freres : Richard Wagner, César Franck, 
Siegfried Wagner, Massenet, Grieg et 

13 
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sur des chefs d’orchestre dont il n’ap- 
prouvait pas toujours la technique. 

Son admiration pour Moussorgski est 
sans bornes, et Richard Strauss le seul 
Allemand de I’Ecole Moderne pour qui 
il éprouve de la sympathie. 

Dans sa jeunesse pourtant, son culte 
pour Wagner et son enthousiasme vio- 
lent le portaient parfois a exprimer 
tout haut en public son opinion sur lui 
et a manifester pour tel artiste contre tel 
autre sans aucune retenue. C’etait chez 
lui un exces de sincerité, d’ailleurs, tou- 
jours d’un sentiment parfaitement dé- 
sintéressé. 

Lui-méme I’a écrit dans M. Croche : 

« A cette époque ou j’étais wagnérien 
jusqu’a l’oubli des principes les plus 
simples de la civilité. » 

Et quelques années plus tard, un re- 
virement complet s’est produit dans son 
opinion sur lui. Wagner était un faux 
Dieu et la religion wagnérienne un 
leurre. Rien n’est plus simple 4 com- 

prendre. : 
Debussy se révéle comme le plus clair, 
_le plus pur de nos génies francais, avec 
toutes les qualités, tous les défauts fran- 


—. 
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cais, Wagner, lui, représente spécifique- 
ment le génie germanique. L’un, De- 
bussy, a poussé jusqu’aux extrémes 
limites la simplicité et le charme de 
Yexpression musicale, autre, le dernier 
des romantiques avant la réaction, l’a 
poussée, cette expression, au comble de | 
la violence, de la complication et parfois 
— on peut bien l’avouer — de l’obscu- 
rité la plus noire pour l’intelligence d’un 
cerveau francais. 

L’un est francais, l’autre allemand. 
Or, Debussy, partial contre son habitude 
et chauvin par principe, hait tout ce qui 
vient d’ Allemagne. II I’a dit, écrit, répété 
et c'est peut-étre ici le seul coté mesquin 
de sa personnalité qu’il nous sera per- 
mis de rencontrer au cours de toute 
notre étude. 

‘Sans motif connu de nous, sans raison 
apparente, il semble, — bien qu’il les 
critique souvent et durement — que, 
pour lui, seuls les Francais soient capa- 
bles de réaliser dans l’art quelque chose 
de durable et de vrai. 

Pour lui, l’art n’est pas international, 
il. est francais. Et peut-étre aussi, dans 
une mesure plus restreinte : russe, plus 
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restreinte encore : anglais. Il se montre 
trés injuste envers les Allemands et 
ceux-ci le lui rendent bien. 

Faut-il en conclure, pour répondre a 
une objection, que, compris des Anglais 
et incompris presque totalement des 
Allemands, il gardait a ce dernier peu- 
ple une rancune secréte de son in- 
comprehension pour sa propre musi- 
que? ‘Il serait absurde de le penser. 
Debussy, on peut le certifier, était inca- 
pable d’une telle pensée pratique. 

Non, nous nous trouvons tout simple- 
ment en présence de deux génies incom- 
patibles, de deux sensibilités ennemies, 
dont il faut aujourd’hui provoquer et 
faciliter ’interpénétration par tous les 
échanges artistiques possibles et par 
tous les moyens. 

Parlant des symphonies de Beetho- 
ven, Debussy donne avec un rare cou- 
rage son opinion sur l’ceuvre de Richard 
Wagner et ce, a une €poque ou. Debussy 
n’était rien ou presque et Wagner le 
Dieu incontesté de la musique : 

« La symphonie avec choeurs fut 
jouée récemment en compagnie de 
quelques faisandés chefs-d’ceuvre de 


Bras 
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Richard Wagner: Tannhcuser, Sieg- 
mund, Lohengrin, chantérent une fois 
de plus les revendications du leit-motiv! 
La sévere et loyale maitrise du vieux 


Beethoven triompha aisément de ces 


boniments haut casqueés et sans mandat 
bien précis. » 

Dans un autre article, au sujet de Scar- 
latti et de « son petit chef-d’ceuvre de 
srace primitive » La Passion selon Saint- 
Jean, il dit de Richard Wagner : « c’est 
beaucoup moins fatigant a entendre 
que l’Or du Rhin. » 

Puis, il s’explique sur une prétendue 


influence de Richard Wagner sur Vin- 


cent d’Indy : 


— «Cest (I’Etranger, de Vincent d’Indy) 
la libération de formules certainement 
_pures et hautaines, mais qui avaient 


' 


f 
: 


d’un mécanisme d’acier, le froid, le bleu, 
le fin et le dur. 


« Quoi qu’on en ait dit, jamais l’influ- 


ence de Wagner ne fut réellement pro- 


fonde chez d’Indy; Vhéroique cabo- 
tinisme de l’un ne put svallier a la 
probité artisticue de l’autre. » 

Parlant du douanier, un des person- 


: 
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nages de |’Etranger, il écrit en passant : 


« un de ces vagues humains qui ne son- 
gent qu’a leur petite vilaine peau. » 

Debussy affirmait parfois, sans rire, 
qu’il n’etait pas misanthrope! 

Les querelles entre Franckistes et De- 
bussystes sont trop connues pour qu'il 
soit nécessaire d’en retracer la geneése 
ici. Mais il est tres intéressant de noter 
comment et dans quels termes Debussy 


a rendu justice 4 César Franck. I] en 


profita méme pour tracer le parallele 
suivant entre le compositeur des Béa- 
titudes et Richard Wagner : 

« Les Béatitudes de César Franck ne 
réclament aucun décor, c’est toujours 
de la musique, c’est au surplus toujours 


de la méme belle musique. César Franck — 


était un homme sans malice auquel 
d’avoir trouve une belle harmonie suffi- 
sait a sa joie d’un jour. 

« Et si ’on examine d’un peu pres le 


poeme des Béatitudes, on y trouve un lot 
d’images et de truismes capable de faire 


reculer "homme le plus déterminé. Il 


fallait le génie sain et tranquille de C. 


Franck pour pouvoir passer a travers 


tout cela le sourire sur les léyres; un 
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bon sourire d’apotre préchant la bonne 
parole et disant : « Laissez faire... Dieu 
reconnaitra toujours les siens. » On n’en 
recoil pas moins une impression bizarre 
a entendre la mélodie si particuliére de 
Franck sur des vers qui déshonoreraient 
le moindre mirliton. 

« Cet homme qui fut malheureux, 
méconnu avait une ame d’enfant si 
indéracinablement bonne, qu’il put con- 
templer sans jamais d’aigreur la mé- 
chanceté des gens et la contradiction 
des événements. » 

Plus loin : 

« Et cest toute la différence entre 
Vart de Wagner, beau et singulier, im- 
pur et séduisant, et l’art de Franck qui 
sert la musique sans presque lui deman- 
der de gloire. Ce qu’il emprunte 4 la 
vie, il le restitue a l’art avec une 
modestie qui va jusqu’a l’anonymat. 
Quand Wagner emprunte a la vie, il Ja 
domine, met le pied dessus et la force 
a crier le nom de Wagner plus haut que 
les trompettes de la Renommée. » 

Tout cela n’a pas empéché Claude De- 
bussy « musicien francais » de rendre 
a Richard Wagner, apres des réserves 


) 


i. 
. 
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justifiées, cet éclatant et emouvaal hom- 
mage : | 

« On peut donc craindre que ces exe- 
cutions (celles données a un public res- 
treint et auxquelles il n’avait pas été 
invité) dont le but avoué est la diffusion 


" 


; 


de l’art wagnérien, ne servent qu’a 


Véloigner de la sympathie des foules, 
facon sournoise de le démoder. 
« Je ne saurais dire qu’elles hateront 


sa fin totale, car il he pourra jamais — 


completement mourir. Il subira le de- 
chet fatal, mainmise brutale du temps 
sur les plus belies choses; il en restera 


tout de méme de belles ruines a ’ombre | 


desquelles nos petits enfants iront réver 


auquel il n’a manque que d’étre un peu 
plus humain pour étre tout a fait 
grand. 


« Dans Parsifal, dernier effort d’un 


génie devant lequel il faut s’incliner, 
Wagner essaya d’étre moins durement 
autorilaire pour la musique; elle y res- 
pire plus largement... Ga n’est plus cet 
essoufflement énervé a poursuivre la 
passion maladive d’un Tristan, les cris 
de béte enragée d’une Isolde, ni le com- 


sur la grandeur passée de cet homme © 


nixed cad 


y 
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mentaire grandiloquent de l’inhumanite | 
dun Wotan. 

« Rien dans la musique de Wagner 
n’atteint 4 une beauteé plus sereine que 
le prélude du troisiéme acte de Parsifal 
et tout l’épisode du Vendredi-Saint, quoi- 
que a vrai dire la lecon spéciale que 
Wagner tirait de ’humanité s’y mani- 
feste quand méme dans I’attitude de 
certains personnages de ce drame : re- 
gardez Amfortas, triste chevalier du 
Graal qui se plaint comme une modiste 
et geint comme un enfant. Sapristi! 
quand on est chevalier du Graal, fils de 
roi, on se passe sa lance a travers le 


‘corps, on ne promeéne pas une coupable 


blessure a travers de mélancoliques can- 
tilénes, cela pendant trois actes. 

« Quant a Kundry, vieille rose d’enfer, 
elle a beaucoup fourni de copie 4a la lit- 
térature wagnérienne; j’avoue mon peu 
de passion pour cette pierreuse senti- 


mentale. Le plus beau caractére dans 


Parsifal appartient 4 Klingsor (ancien 
chevalier du Graal, mis a la porte du 
Saint-Lieu pour des opinions trop per- 
sonnelles sur la chasteté). Celui-ci est 
merveilleux de haine rancuneuse, il sait 
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ce que valent les hommes et pese la so- 
lidité de leurs voeux de chasteté avec 
de méprisantes balances. Ce de quoi l’on 
peut arguer sans effort que ce magicien 
retors, ce vieux cheval de retour, est 
non seulement le seul personnage « hu- 
main » mais unique personnage « mo- 
ral » de ce drame ou se proclament les 
idées morales et religieuses les plus 
fausses, idées dont le jeune Parsifal est 
le chevalier héroique et niais. 

« En somme, dans ce drame chreétien, 
personne ne veut se sacrifier! (le sacri- 
fice est pourtant une des plus belles ver- 
tus chrétiennes) et si Parsifal retrouve 
sa lance miraculeuse, c’est grace a cette 
vieille Kundry, la vraie sacrifiée dans 
cette histoire; double victime offerte aux 
manigances diaboliques d’un Klingsor et 
a la sainte mauvaise humeur du cheva- 
lier du Graal. L’atmosphére en est cer-— 
tainement religieuse, mais pourquoi cer- 
taines voix d’enfants ont-elles de si lou- 
ches enrouements? (Pensez une minute 
a ce que cela aurait pu contenir d’enfan- 
tine candeur si l’Ame de Palestrina avait 
pu en dicter l’expression?) 


_« Tout ce qui précéde ne regarde que 
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le poete qu’on a coutume d’admirer chez 
Wagner et ne peut atteindre en rien la 
partie décorative de Parsifal; elle est 
partout d’une supréme beauté. On en- 
tend la des sonorités orchestrales, uni- 
ques et imprévues, nobles et fortes. 
C’est Pun des plus beaux monuments 
sonores que l’on ait élevés a la gloire im- 
perturbable de la musique. » 

Voila resumée par lui, en cinquante 
lignes, opinion de Claude Debussy sur 
toute l’ceuvre de Wagner. 

Si cette opinion est capable de cho- 
quer la majorité des Allemands, de nom- 
breux Francais mélomanes que le 
snobisme n’a pas corrompus sont sin- 
cerement préts a y adhérer d’une ma- 
niere complete. 


Ill 


Avant de poursuivre |’étude de ce que 
Claude Debussy a écrit sur les composi- 
teurs les plus notoires de son époque, il 
est nécessaire de faire une place a part 
a son esprit. 
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Si l’on pouvait réunir toutes les trou- 
vailles amusantes parlées ou écrites que 
lesprit de Claude Debussy nous a lais- 
sées, il nous apparaitrait aussitot 
comme un de nos meilleurs auteurs 
comiques. 


Dans les lettres qui nous restent, cel- 
les a son éditeur, celles a P.-J. Toulet, 
nous avons eu déja maintes fois l’oc- 
casion de rencontrer l’expression co- 
casse, un peu rosse parfois qui nous a- 
fait sourire. Esprit tres fin, tres libre 
auquel il parvient sans effort, « mots » 
gui jaillissent spontanément. 


M. Croche antidilettante, dont il est 
Je pere a par conséquent de qui tenir. 

Il y blague la symphonie qui a tenté 
de se rajeunir par l’emprunt de thémes 
populaires sous légide de la jeune 
école russe qu’il admire: — 

« On remua les moindres provinces 
de l’est a l’ouest, on arracha a de vieil- 
les bouches paysannes des refrains in- 
genus, tout ahuris de se retrouver vétus 
de dentelles harmonieuses. Ils en gar- 
dérent un petit air tristement géné, mais 
d’impérieux contrepoints les somme- 
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rent d’avoir 4 oublier leur paisible ori- 
gine. » 

Plus loin encore : 

« La premiere partie (de la sympho- 
nie) c’est la présentation habituelle du 
« theme » sur lequel l’auteur va travail- 
ler, puis commence l’obligatoire dislo- 
cation... la deuxieme partie, c’est quel- 
que chose comme le laboratoire du 
vide...; la troisieme partie se déride un 
peu dans une gaité toute puérile, tra- 
versée par des phrases de sentimenta- 
lité forte; le choral s’est retiré pendant 
ce temps-la — c’est plus convenable — 
mais il reparait et la dislocation conti- 
nue, ca intéresse visiblement les spécia- . 
listes, ils s’épongent le front et le public 
demande l’auteur... » 

Ses débuts trés durs, la suite de ses dé- 
buts tres décevante lui dictent ces li- 
gnes sur lesquelles plane ’ombre d’une 

“légere amertume : 

« Si parfois un gquelconque homme 
de génie essaye de secouer le dur collier 
de la tradition, on s’arrange de facon 
a le noyer dans le ridicule; alors le pau- 
vre homme de génie prend le parti de 
mourir tres jeune et c’est la seule ma- 
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nifestation pour laquelle il trouve de 
nombreux encouragements. » 

Parlant des virtuoses qui exécutent 
les symphonies de Beethoven et de leur 
maniere parfois curieuse de les inter- 
preter : 

« Et si sa pauvre ame (celle de Bee- 
thoven) erre parfois dans une salle de 
concert, elle doit vite remonter vers ce 
monde ou ne s’entend plus que la mu- 
sique des spheres! Et le grand aieul 
J.-S. Bach doit lui dire un peu sévere- 
ment: « Mon petit Ludwig, je vois a 
votre ame un peu crispée que vous étes 
encore allé dans de mauvais lieux. » Au 
surplus, peut-étre ne se parlérent-ils ja- 
mais... » 

Puis il continue : 

« L’attrait qu’exerce le virtuose sur le 
public parait assez semblable a celui | 
qui attire les foules vers les jeux du 
cirque. On espere toujours gu’il va se 
passer Jueique chose de dangereux : 
M. X va jouer du violon en prenant 
M. Y sur ses épaules, ou bien M. Z ter- 
minera son morceau en saisissant le 
piano entre ses dents. » 

Particuli¢rement en verve ce jour-la, 


-_ 
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Debussy commence son article par 
quelques réflexions qui ont dai choquer 
VPhumeur habituellement grave de ses 
confreres en critique : 

« Ce dimanche, il faisait un soleil 
outrecuidant et irrésistible qui semblait 
narguer toute tentative d’entendre n’im- 
porte quelle musique... J’espére que le 
Bon Dieu me pardonnera d’avoir menti 
a mes résolutions et que d’autres, plus 
heureux, auront rendu hommage a 
Vherbe qu'il dispense généralement aux 
peaux de saucisson et aux dénoue- 
ments logiques des idylles. » 

Parlant du chef d’orchestre A. Ni- 
kisch gui conduisait lOuverture de 
Tannheuser : 

« Dans son exécution de l’Ouverture 
de Tannheuser, il oblige les trombones 
a des « ports de voix » dignes, tout au 
plus, de la grosse dame chargée de la 
sentimentalité au Casino de Suresnes. » 

Puis, au sujet du méme chef d’or- 
chestre conduisant les Equipées de Till 
Ulenspiegel : 

« Ce morceau ressemble 4 « une 
heure de musique nouvelle chez les 
fous », des clarinettes y décrivent des. 
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trajectoires éperdues, des trompettes y 
sont a jamais bouchées, et les cors, pré- 
venant un éternuement latent, se dépé- 
chent de leur répondre poliment: « A 
vos souhaits »; une grosse caisse fail des 
« boum-boum » qui semblent souligner 
le coup de pied des clowns; on a envie 
de rire aux éclats ou de hurler a la mort, 
et l’on s’étonne de retrouver les choses 
a leur place habituelle; car si les con- 
trebasses soufflaient a travers leur ar- 
chet, si les trombones frottaient leurs 
cylindres d’un archet imaginaire et si 
Yon retrouvait M. Nikisch assis sur les 
genoux d'une Te il n’y aurait la 
rien d’extraordinaire. ) 

En passant, Ce réflexion’ irrévéren- 
cleuse : 

« Charles Bondés: nommeé maitre: de 
chapelle de Saint-Gervais de Paris, en- 
treprit la série des « Semaines saintes 
de Saint-Gervais » dont le succés fut tel- 
lement considérable que le haut clergé 
sen émut, trouvant, bien a tort, qu’il 
dispersait l’attention des fidéles — (Ce- 
lui qui regne dans les cieux n’a pour- 
tant jamais manifesté qu’il en fut cho- 


qué). » 
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Cette autre quia dt faire faire la 
grimace aux auteurs cilés: 

« C’est ainsi gu’il (G. Charpentier) 
donne le gotit de la liberté aussi bien 
dans l’art que dans la vie, 4 des jeunes 
filles dont l’esthétique se bornait jus- 
quici: au nerd par P. Delmet, au sud 
par P. Decourcelle... » 

Et celle-ci encore qui pourrait pren- 
dre place parmi certaines descriptions 
du Train de & h. 47: 

« La musique militaire n’est-elle pas 

-Youbli des longues étapes et la joie des 
avenues? En elle se totalise ’amour de 
la patrie qui bat dans tous les coeurs 
épars, par elle se-rejoignent l’4me con- 
templative du petit patissier et le vieux 
monsieur qui pense a l’Alsace-Lorraine 
et n’en parle jamais. » 

_ Pour terminer, deux « histoires co- 
miques ». Il parle dans celle-ci de 
M. Weingartner : 

« Dimanche dernier, il faisait un 
temps charmant. M. Weingartner en 
profita pour diriger ce jour-la l’orches- 
tre des Concerts Lamoureux. On n’est 
pas parfait. 

« Il a d’abord dirigé la Symphonie 

14 
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Pastorale avec le soin dun jardinier 
méticuleux. C’était si proprement eche- 
nillé qu’on avait lillusion d’un paysage 
verni au pinceau, ot la douceur vallon- 
née des collines était figurée par de la 
peluche a dix francs le métre et les ar- 
bres frisés au petit fer. » 

« Voyez la scéne au bord du ruisseau! 
Ruisseau ou les boeufs viennent ap- 
paremment boire (la voix du basson 
m’invite a le croire) sans parler du ros- 
signol en bois et du coucou suisse, qui 
appartiennent plus a Part de M. de Vau- 
canson qu’a une nature digne de ce 
nom... 

« Un monsieur qui aime personnelle- 
ment la musique a sifflé cette Fantaisie 
(celle de Chevillard) avec une clef éper- 
due... C’est extrémement maladroit. 
D’abord une clef n’est pas un instru- 
ment de combat, c’est un instrument 
domestique. M. Croche préférait la fa- 
con élégante qu’ont les petits garcons 
bouchers de siffler entre leurs doigts; 
ca fait plus de bruit. Le monsieur ci- 
dessus désigné est peut-étre encore as- 
sez jeune pour apprendre cet art? » 

Quelques lignes plus loin, il ajoute : 
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« Si parfois il (Liszt) va jusqu’a la tu- 
toyer (la musique) et la mettre carre- 
ment sur ses genoux, cela vaut bien la 
maniere gourmeée de ceux qui ont lair 
de lui étre présentés pour la premiere 
fois. 

« M. Weingartner, physiquement, 
donne a premiére vue l’impression d’un 
couteau neuf. Ses gestes ont une élé- 
gance quasi-rectiligne; puis, tout a coup, 
ses bras font des signes implacables qui 
arrachent des mugissements aux trom- 
bones et affolent les cymbales... C’est 
trés impressionnant et tient du thauma- 
turge; le public ne sait plus comment 
manifester son enthousiasme. » 

Et de M. Cortot : 

« M. Cortot est le chef d’orchestre 
francais qui a le mieux profité de la 
pantomime habituelle aux chefs d’or- 
_chestre allemands... Il a la méche de Ni- 
kisch et cette méche est attachante au 
dernier point par le mouvement pas- 
sionné qui l’agite a la moindre nuance. 

« Voici quelle tombe mélancolique 
et lassée aux endroits de douceur de fa- 
con a intercepter toute communication 
entre M. Cortot et Vorchestre... puis 
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voici qu’elle se releve fierement aux en- 
droits belliqueux... 4 ce moment, M. Cor- 
tot s’avance sur l’orchestre et pointe un 
menacant baton, ainsi que font les 
« banderilleros » lorsqu’ils veulent de- 
concerter le taureau. (Les musiciens 
d’orchestre ont un sang-froid de Groén- 
landais, ils en ont vu bien d’autres.) 

« Comme Weingartner, il se penche 
affectueusement sur les premiers vio- 
lons en leur murmurant d’intimes con- 
fidences; se retourne vers les trombo- 
nes, les objurgue d’un geste dont l’élo- 
quence peut se traduire ainsi: « Allons, 
_mes enfants, du nerf! Tachez d’étre plus 
trombones que nature » et les trombo- 
nes dociles avalent Hiden ea pak sty 
leurs cylindres. 

« Il est juste d’ajouter que M. Cortot 
connait Wagner dans ses moindres re- 
plis et gu’il est parfait musicien. II est 
jeune, son amour de la musique est 
tres désintéressé; voila assez de raisons 
pour ne pas lui tenir rigueur de gestes 
plus décoratifs qu’utiles. » 
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IV 


Rien ne mettait Claude Debussy plus 
en joie que d’entendre ce qu’on racon- 
tait du travail de M. Massenet. 

I] parait que ce compositeur se levait 
tous les matins a cing heures et compo- 
sait depuis cing heures et demie jus- 
qu’a midi sans désemparer. 

Comme Claude Debussy qui était trés 
difficile sur le chapitre de la musique , 
ne travaillait que quand Il inspiration 
chantait a son oreille et guidait sa main, 
on concoit que les méthodes de travail 
de M. Massenet — qui sont celles d’un 
artisan se mettant chaque jour bien ré- 
gulierement a la méme heure devant 
son établi — aient, au sens littéral du 
mot, étonné Claude Debussy. 

Cette assiduité explique, d’ailleurs, 
bien des facilités et, disons-le, bien des 
succes. — 

Ces deux notes puisées dans ses let- 
tres a Jacques Durand nous fixeront 
tout de suite sur lopinion que Claude 
Debussy avait de Massenet : 

« Il y a une dame a l’hotel qui chante 
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un opéra de Massenet par jour, ce doit 
étre un régime. » 

Dans la seconde, il parle « d’un éléeve 
du Conservatoire qui étudiait dans la 
maison Massenet and C° » 

Et voici, réunies en un seul collier, 
trois perles volées dans la boutique de 
M. Croche : 

« Il apparait tout de suite que la mu- 
sique ne fut jamais pour M. Massenet 
« la voix universelle » qu’entendirent 
Bach et Beethoven : il en fit plutot une 
charmante spécialite. 

« Les harmonies y ressemblent a des 
bras, les melodies a des nuques; on s’y 
penche sur le front des femmes pour 
savoir a tout prix ce qui se passe der- 
riére. — Les philosophes et les gens bien 
portants affirment qu’il ne s’y passe 
rien. 

« Enfin, il eit mieux fait de conti- 
nuer d’assouplir son génie des teintes 
claires et des mélodies chuchotantes, 
dans des ceuvres faites de légéreté; cela 
n’excluait pas des recherches d’art, elles 
étaient seulement plus délicates et 
voila tout. 

« A-t-on entendu dire des jeunes mo- 
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distes qu’elles fredonnaient la Passion 
selon Saint-Matthieu? Je ne le crois pas, 
tandis que tout le monde sait qu’elles 
s éveillent le matin en chantant Manon 
ou Werther. 

« Il a réussi pleinement dans ce qu’il 
entreprenait, de quoi l’on a cru se ven- 
ger en disant — a voix basse — qu'il 
était le meilleur éleve de Paul Delmet, 
ce qui nest qu’une plaisanterie du plus 
mauvais gout. » 

Parlant de Camille Saint-Saéns, a pro- 
pos des Barbares, Claude Debussy, deé- 
cidément incapable de faire ceuvre de 
diplomate, exprime-ici encore sa fran- 
che opinion en empruntant toujours 
pour cela la personnalite de M. Croche : 

« Pourquoi ce maladif besoin d’écrire 
des opéras et de tomber de Louis Gallet 
en Victorien Sardou, propageant la dé- 
testable erreur qu’il faut « faire du 
théatre » ce qui ne s’accordera jamais 
avec « faire de la musique ». 

« Cet Opéra est plus mauvais que les 
autres parce qu'il est de Saint-Saéns. II 
se devait et devait encore plus 4 la mu- | 
sique de ne pas écrire ce roman ou il 
y a de tout, méme une farandole dont 
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on a loué le parfum d’archaisme : elle 
est un écho défraichi de cette « rue du 
Caire » qui fit le succés de ’Exposition 
de 1889; comme archaisme, c’est dou- 
teux. | 

« Dans tout cela une recherche peni- 
ble de l’effet, suggérée par un texte ou il 
y a des « mots pour la banlieue » et des 
situations qui naturellement rendent la 
musique ridicule. La mimique des 
chanteurs, la mise en scéne pour boite 
a sardines dont le théatre de l’Opéra 
garde farouchement la tradition, acheé- 
vent le spectacle et tout espoir d’art. — 
N’y a-t-il done personne qui ait assez 
aimé Saint-Saéns pour lui dire quwil 
avait assez fait de musique et qu’il fe- 
rait mieux de parfaire sa tardive voca- 
tion d’explorateur? » 

Dans une lettre adressée a Jacques 
Durand, il se montre plus dur encore : 
_ Ce que dit Saint-Saéns sur la pédale 

dans Chopin n’est pas —- sauf mon res- 

pect pour son grand age — tout a fait 
juste. » 
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Au cours des lignes qui vont suivre, 
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Debussy, a notre avis, toujours aussi 
peu internationaliste que _ possible, 
traite injustement Grieg qui, lors de 
PAffaire, avait prononcé des paroles 
assez peu aimables pour la France. Il 
est injuste, parce que, sans qu’il s’en 
doute et sans que les critiques de 
son oeuvre sembient s’en étre eux- 
mémes douté, il doit beaucoup 4 Grieg 
qui a été l’un des tout premiers parmi 
les modernistes. 

« Aujourd’hui, il (M. Grieg) veut bien 
passer léponge; ... et les frontiéres pour 
conduire cet orchestre francais, objet. 
de son mépris scandinave de jadis... » 


« Le concert avait commencé par la 
double execution d’une ouverture inti- 
tulée « Automne » et d’une foule d’ad- 
mirateurs de Grieg, dont un commis- 
saire de police, plus zélé que mélomane, 
a envoyé l’enthousiasme prendre le 
frais sur les quais qui bordent la 
Seine. » 


« Enfin! J’ai pu voir M. Grieg... De 


“ff 
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face, il a l’air d’un photographe génial; 
de dos, une facon de porter les cheveux 
qui le fait ressembler a ces plantes ap- 
pelées « soleil » cheres aux perroquets 
et a ces jardins qui font ’ornement des 
petites gares de province. 
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« On peut regretter que le séjour de 
M. Grieg a Paris ne nous ait rien appris — 
de nouveau sur son art: il reste un mu- 
sicien délicat quand il s’assimile la mu- 
sique populaire de son pays, quoiqu’il 
soit loin d’en tirer le parti que MM. Ba- 
Jakirew et Rimsky Korsakov trouvent 
dans l’emploi de la musique populaire 
russe. Ceci dté, il n’est plus qu’un musi- 
cien adroit plus soucieux d’effet que 
d’art véritable. Il parait que son vérita- 
ble initiateur fut un jeune homme de 
son age, un génie né qui promettait un 
grand musicien, quand il mourut a 
vingt-quatre ans: Richard Nordruck. 

« Cette mort est doublement regret- 
table puisqu’elle priva la Norvége d’une 
gloire et Grieg d’une influence amicale 
qui Vaurait certainement empéché de 
s’égarer dans des chemins perfides. ». 
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Et nous terminerons cette revue de 
Yoeuvre littéraire et critique de Claude 
Debussy par ce fragment d’article con- 
sacré par lui a Siegfried Wagner. 

Parlant du docteur Richter qui diri- 
geait a Londres l’Or du Rhin et la Wal- 
kyrie, il écrit : 

« Des yeux de prophete, qu’il est en 
réalité et qu’il ne cesse d’étre, au moins 
au profit de la religion wagnérienne, 
que par suite de la décision prise par 
Mme Cosima Wagner, de le remplacer 
par son estimable autant que médiocre 
fils: Siegfried Wagner. 

« Ceétait parfait 4 un point de vue 
d’économie domestique, mais déplora- 
ble pour la gloire de Wagner... » 

.. et par cet autre fragment dont nous 
ne conserverons que le passage essen- 
tiel : | 
« M. Siegfried Wagner porte allégre- 
ment le lourd héritage de gloire qu’a 
laissé son illustre péere... I] n’a méme pas 
Yair de s’en douter tant son attitude sé- 
che et minutieuse a de tranquille assu- 


7 
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rance. Sa ressemblance avec son pere | 


est grande, mais c’est une reproduction 
a qui il manque le coup de pouce de 
génie de original... 


« Dans sa jeunesse, on le destinait, 


parait-il, a Varchitecture? Rien n’ap- 
prendra jamais si l’architecture a perdu 
beaucoup a ce qu'il ait obliqué par la 
suite vers la musigue. On ne peut affir- 
mer davantage que cette derniere y ait 
beaucoup gagné? A tout prendre, c’est 
assurément d’un fils respectueux 
d’avoir tenu a continuer ce que le pere 
avait commencé; seulement ces choses- 
Ja ne se font pas avec la facilité que-l’on 
peut mettre a reprendre un commerce 
de bonneterie. 


« Il n’est pas question que Siegfried — 


ignore ce qu'il y a dinfranchissable 


pour lui dans l’ceuvre de son pére, mais 


le fait qu’il ait passé outre contient un 


sentiment ot: la plus enfantine des va-— 


nités se complique d’honorer une chére 
mémoire par un travail dédicatoire. Il 
était, d’autre part, difficile d’échapper a 
l’atmosphere ensorcelante de Bayreuth 
et de ne pas essayer de boire le fond de 
la coupe du vieux magicien; il n’est 
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malheureusement resté que la lie du 
breuvage magique, et ca ne sent plus 
que le vinaigre. Ces réflexions me sont 
venues en écoutant les fragments du 
Duc Wildfang, comédie musicale en 
trois actes de S. Wagner. C’est de la mu- 
sigue honorable, sans plus; quelque 
chose comme un deyoir d’écolier qui 
aurait étudié chez R. Wagner, mais dont 
ce dernier ne se serait pas beaucoup 
inquicte. 

« M. S. Wagner, en jouant la Sieg- 
fried-Idyll, qwil dirige fort bien du 
reste, aurait di peut-étre écouter le 
conseil persuasif de l’amour maternel 
qui monte doucement de cette ceuvre. 
Elle lui conseillait d’aller libre et joyeux 
dans_la vie, d’ignorer le souci et le désir 
décevant de la gloire. Elle murmurait 
son nom et lentourait d’une lumiére 
qui ne devait plus s’éteindre. Pourquoi 
a-t-il aspiré a des clartés nouvelles qui 
resteront douteuses et lui laisseront, 
malgré tout, le seul titre du fils de Ri- 
chard Wagner, le seul enviable 4 mon 
avis? » ~ 

Sans aucun commentaire, n’est-ce 


pas? 
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Un mélomane capable a la premiere 
audition d’une ceuvre d’attribuer pres- 
que stirement cette ccuvre au composi- 
teur qui en est lauteur, s’il se rendait 
aujourd’hui a un concert de musique 
moderne ayant entendu l’oceuvre entiére 
de Debussy, serait capable d’attribuer 
encore au Maitre la plupart des mor- 
ceaux qu’il entendrait. 

Cette méprise est fatale, parce que 
Vinfluence de Debussy domine et de 
haut toute la production moderne. Sans 
le vouloir, en cherchant leur voie, la 
plupart des compositeurs contempo- 
rains écrivent encore en conservant a 
leur oreille ou dans leur mémoire les 
rythmes et les sonorités debussystes. 

Cela durera pendant un demi-siécle 
encore — ou plus — Jusqu’a ce qu’un 
compositeur de génie surgisse de nou- 
veau qui apportera a nos arriére-petits- 
neveux une formule d’art neuve dont 
Pinfluence se fera sentir pendant les 
cinquante années suivantes. Et cela se 
poursuivra ainsi aussi longtemps que le 
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Monde n’aura pas éprouveé le cataclys- 
me destiné a le détruire. 

Deux fois par siecle, environ, la Na- 
ture, bonne mére au fond, nous envoie 
un génie musicien, un écrivain, un chi- 
miste, un physicien, un architecte, un 
homme d’Etat, un bactériologiste et un 
cuisinier dont la venue a pour but de 
nous inculquer une nouvelle maniere 
de vivre, de penser ef de sentir et, en 
quelque sorte, de nous renouveler. 

Autour de ces génies dont on discute 
les idées du début et dont on ne veut 
géneralement a aucun prix, gravitent 
d’autres petits génies, les artistes de se- 
conde zone, les continuateurs, les adap- 
tateurs, qui, plus intelligents que la 
foule, parce qu’ils ont compris plus vite 
quelle le point de vue des geénies, sont 
chargés de son entrainement et de sa 
mise au point. 

Et la machine ronde, rajeunie, repart 
pour une petite tournée d’un demi-sié- 
cle. Ce petit jeu peut encore durer trés 
longtemps, il le peut, il n’est pas proba- 
ble qu’il dure, parce que nous sommes 
presque arrivés a un stade mi-civilisé 
mi-barbare si avancé qu'il parait diffi- 
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cile de pousser la perfection plus loin. 
Nous verrons bien. 


ok 
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En ce qui concerne la musique de 
Debussy, on ne voit pas, des a présent, 
quelle influence nouvelle devient ca- 
pable de la replacer au second plan. Lui 
aussi a atteint la perfection. 


Des qu’on parle de lui, d’ailleurs, on 


s’apercoit bien vite a quel point aujour- 
d’hui tous les adjectifs sont usés, péri- 
més. I] faudrait inventer des qualifica- 
uifs nouveaux pour ne pas le trahir ou 
le rendre banal. 

Alors, attendons la venue d’un génie 
littéraire neuf afin qu’il nous dote des 
mots nécessaires pour qualifier la nou- 
velle école musicale créée par Claude 
Debussy. 7 


Viss 3 
Claude Debussy se remaria en 1904. 


Et, bien que son ami Toulet prétendit 
dans une lettre en parlant des enfants 
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que Debussy « avait sur eux une opi- 
nion trés forte et qu’il n’aimait pas étre 
rasé par eux », Villustre compositeur 
devint peu apres le pere d’une petite 
fille qu’on appela Claude, puis Clau- 
dette, puis Chouchou. 

Si le passage du diminutif Claudette 
a celui de Chouchou s’explique mal, 
Debussy aimait beaucoup ce dernier. 
Sous.ce surnom, il lui dédia deux ans 
plus tard le Children’s Corner avec « ses 
tendres excuses » pour la difficulté des 
pieces composant ce recueil. 

On ne peut pas dire que la venue de 
Chouchou en ce monde mit le comble 
“aux voeux de son pere — c’est encore 
une expression consacrée — car il n’ai- 
mait gueére les enfants. 
_ Mais, quoique ayant la fibre pater- 
nelle peu développée — les Dieux, 
quand ils font des génies, ont de ces 
oublis — il fut un trés bon pére, sur- 
veillait lui-méme les repas de lenfant 
‘qui les prenait 4 la mode anglaise en 
_dehors de ceux de ses parents et, quand 
elle était souffrante, il ne la quittait pas. 

Elle crit rapidement en sagesse et en 
force et Debussy note ses progrés dans 


15 
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une lettre qu’il adressa a sa soeur Adele: 
« Chouchou lutte avec les pivoines — 


quant a l’épanouissement. » 


La ressemblance’ physique entre 
Claudette et son pére était, comme on 
dit, frappante: méme front proémi- 
nent, mémes yeux et facon semblable 
de regarder au loin. 


Quand on faisait compliment a De- 
bussy — cela arrivait souvent — de la 


similitude des traits de sa fille qui etait 


charmante, avec les siens propres, il ré- 


pondait: « Mais a qui veulent-ils donc 


qu’elle ressemble, bon Dieu! » Au fond, 


il en était tres fier. 


D’autant plus qu'il lui inculqua sa 
maniere de jouer du piano et que l’en- 


fant vers sa dixiéme année interpreétait 


Chopin comme Mme Manté de Fleur-— 
ville en avait transmis a Debussy la tra- | 


dition qu'elle tenait elle-méme du mai-— 
tre polonais. 


On pouvait espérer que, pareillement, 
Chouchou transmettrait 4 son tour a 


J 


d’autres virtuoses le jeu si impalpable, 


si étouffé, si « flou » de son pére. Elle 
ne lui a pas survecu et quinze mois 
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apres lui, le 14 juillet 1919, elle s’étei- 
gnait. 


RA 
kK of 


Bien que Debussy ait fréquenté tres 
peu de ses contemporains, les diners du 
dimanche soir chez lui réunissaient 
souvent, oulre ses parents, ses deux 
meilleurs amis: P.-J. Toulet dont il 
aimait beaucoup l’esprit proche du sien 
et Paul Dukas, le compositeur, avec qui, 
dans sa jeunesse, il avait mangé « de la 

vache maigre ». 

J était tout naturel que, la vache 
ayant engraissé, Paul Dukas et lui en 
‘reprissent un peu ensemble, surtout 
quand elle était. accommodée sous la 
direction de Mme Emma Debussy. 

Fauré, Messager, Louis Laloy — un 
admirateur des premiers jours — ve- 
naient souvent se joindre a eux et tour- 
noyaient aprés le diner dans des parties 
de bridge restées célébres. 

Volontiers, Debussy se mettait au 
piano et jouait en virtuose, au hasard, 
du Bach, du Fauré, du Chopin, du Wa- 
gner, l’Enchantement du _ Vendredi- 


228 LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


Saint quwil aimait tant, du Chabrier et_ 


méme — éventuellement — du De- 
bussy.. 

Intelligent et narquois, se sentant 
dans une intimité intellectuelle com- 
pléte avec ces étres d’élite, il se laissait 
aller sans aucune recherche, aux-fan- 
taisies de son esprit. Le plus souvent, il 
s’exprimait sous forme de bouiades, de 
phrases courtes mais tres éloquentes 
et, en définitive, parlait peu. 

Mme Emma Claude Debussy se sou- 
vient de avoir entendu une seule fois 
dans sa vie parler d’abondance: Je soir 
ou elle l’a rencontre pour la premiere 
fois. Marié, pendant qu'il composait, 
alors qu'il etait interdit qu’on le déran- 
geat, il lui adressait des petits billets 
dans son style habituel et pendant le 
reste de la vie demeurait la plupart du 
temps silencieux. 

Il éprouvait le besoin de la solitude 
a deux. Quand le montant de ses droits 


d’auteur eul augmente, il avait pensé 4 | 


louer une voiture, mais spécifiait : 
« Nous louerons une voiture a deux pla- 
ces, comme cela nous n’aurons per- 
sonne a emmener. » 
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Méme agé, les visages inconnus conti- 
nuaient de lui faire peur et il était resté 
trés timide,. comme un enfant. 

Il est méme curieux de mettre en pa- 
ralléle sa personnalité humaine heési- 
tante et inquiéte et sa personnalité mu- 
sicale et poétique considérable. 

Resté tres indépendant, si on lui fai- 
sait une objection relative a une de ses 
critiques, il répondait fréquemment : 
« ca mest egal ». Tout lui était égal, 
hormis la musique, son gotit de ne rien 
faire et la poursuite de sa réverie sub- 
jective. 

Malgré son amitié pour Erik Satie, le 
compositeur des Gymnopédies, pauvre 
et méconnu lui aussi, mais dans une 
proportion plus considérable encore, 
lors d'une représentation de Parade, un 
ballet que donnaient lés Ballets russes, 
Claude Debussy n’hésita pas 4 émettre 
tout haut son opinion. 

Comme deux bonshommes vétus er 
gratte-ciel dansaient, Claude Debussy 
tout d’un coup en colere se leva dans 
sa loge et dit : « Allez-vous-en, vous étes 
trop laids! » 

Son gotit si raffiné s’érigeait contre 
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cette horreur. Et Satie ne fut pas 
_ content. 

~ Une autre fois, Casella conduisait les 
Nocturnes par coeur et sans grand res- 
pect pour l’intégrité de la musique. Mé- 
content de cette exécution, Debussy 
s’écria : « Eh! le bougre, il conduit par 
coeur, il ferait bien mieux de prendre 
la partition. » 

Dans une salle de concert des Champs- 
Elysées, un pianiste américain jouait 
du Bach et du Debussy. 

Debout, appuyé contre un mur, sa 
main, dans une pose familiere placée 
contre son oreille, Debussy en enten- 
dant jouer l’artiste dit au harpiste Pier- 
re Jamet, sensible et délicat musicien 
qui l’avait accompagné ce jour-la : « Dé- 
cidément, plus j’entends des pianistes 
et plus je trouve que je joue bien du 
_ piano. » 

I] disait aussi tres souvent quand on 
parlait de la musique qu’on comprenait 
facilement ou non: 

« Quels sont les imbéciles qui veu- 
lent comprendre quelque chose a la 
musique? » 

Et quand on lui reprochait le nombre 
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considérable de neuviémes que conte- | 
nait sa musique et leur difficulté d’ex¢- 
cution, il sexclamait: « Ah! oui, c’est 
difficile! Qu’est-ce que je vais encore 
prendre! » 

Sa maniere de s’exprimer toujours li- 
brement sur toute chose et sur toutes 
gens fut cause un jour d’une mésaven- 
ture qui lui advint avec une dame dont 
il écrivait a Jacques Durand : 

« Mme E. Hall, la femme-saxophone, 
me réclame poliment sa fantaisie; je 
voudrais bien la contenter car elle mé- 
rite une recompense pour sa patience. » 

Or, le méme jour, Claude Debussy eut 
Yimprudence d’écrire deux lettres, une 
a son tailleur lui demandant de pren- 
dre patience pour le réglement d’une 
facture, lautre au manager de la 
femme-saxophone en lui affirmant que 
Mme Hall aurait sa fantaisie bientot. 

Pour donner plus de poids a la lettre 
qu’il adressait 4 son tailleur, Debussy 
lui. expliquait qu’il devait prochaine- 
ment toucher de l’argent pour une fan- 
taisie qu’il composait a Vintention az 
Mme Hall sur qui il écrivait incidem- 
ment : « Non seulement, elle est sourde, 
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mais encore elle ressemble a un four- 


reau de parapluie. » 


Aprés quoi, distrait, il se trompa d’en- 


veloppe et fit parvenir au manager de 
la dame son opinion désinteressée sur 
Ja femme-saxophone et a son tailleur, 
en fait de promesse d'argent, l’annonce 
de l’envoi prochain d’une fantaisie. 

Si bien gqu’il ne parvint a contenter 
personne. 


Vil 


La vie de Claude Debussy, pendant la 
guerre, fut matériellement tres difficile. 

L’Opéra-Comique fermé, les concerts 
inexistants, art placé au tout dernier 
plan des préoccupations et de la vie na- 
tionales, le resserrement des ressources 
des citoyens sont autant de faits capa- 
bles de plonger un artiste ne vivant que 
de son art dans le plus cruel embarras. 

C’est pendant la guerre qu’il dut ac- 
cepter pour vivre de revoir des ceuvres 
de Bach et de Chopin. 

Il est intéressant de noter ici quel- 
ques-unes des vues prophétiques que 


LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 233 


Claude Debussy a exprimées concer- 
nant lissue de la guerre et les difficultés 
mateérielles auxqueliles nous nous heur- 
terions au moment de faire la paix. 

C’est encore dans les trois lettres sui- 
vantes adressées a Jacques Durand, tou- 
tes trois datées de juillet 1915 que nous 
vérifierons la justesse de son jugement 
et comment plusieurs années a l’avance 
ila prévu maints événements : 

« Je ne vois pas les choses si « vestues 
de noir » que vous... A mon humble avis 
les Austro-Boches tirent les derniéres 
fleches d’un mauvais bois. - 

« Des raisons plus fortes que la haine 
les forceront a une paix, qui nous gé- 
nera, par crainte de tout perdre. 

« L’atmosphere de Paris ot: se forme 
autant de pessimisme que d’optimisme, 
ou chacun veut sa tranchée pour le dé- 
jeuner du matin, nous fait oublier, il 
me semble, notre habituel bon sens. 
Rappelons-nous que la France en a vu 
bien d’autres, et qu’elle est toujours 
«le plus beau royaume sous le ciel », 
malgré ce besoin jaloux qu’a le restant 
de Europe — excepteé les Alliés (?) — 
de la_détruire. » 
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Ce point d’interrogation, placé aus- 
sitot aprés « excepté les Alliés », n’est-il 
pas déja prophétique ? En 1915! 

I] ajoute dans la méme lettre, un peu 
plus loin : 

« Encore une fois, si vous admettez 
notre «tournure», notre « cohésion », 
pourquoi ne croyez-vous pas a toutes 
ces volontes tendues vers la méme fin, 
et qu’importent les boniments des fau- 
teurs de gloire ! 

«Ce sera dur (sic), long (sic), impi- 
toyable aux douleurs (sic) ; mais pour 
nous, hommes de la ville, contenons 
notre angoisse, travaillons pour cette 
beauté dont les peuples ont linstinctif 
besoin, plus forts d’avoir souffert. » 

De la seconde lettre : 

« Vous avouerai-je, 2 mon tour, qu’en 
dépit de la mer, du jardin, de « Mon 
Coin », je subis l’angoissante inquié- 
tude de cette guerre. Il m’arrive de ne 
pas oser ouvrir le journal, qui ne sait — 
rien, et spécule selon sa nuance, pour — 
retenir le lecteur, parce que je retom- 
berais dans l’état ot j’étais a Paris, et 
que je veux travailler, non pas tant 
pour moi, que pour donner une preuve, 
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si petite soit-elle, qu’y etit-il trente mil- 
lions de Boches, on ne détruit pas la 
pensée francaise, méme apres avoir 
essayé de l’abrutir avant que de l’ané- 
antir. 


« Je pense a cette jeunesse de France, 
fauchée stupidement par ces mar- 
chands de «kultur », dont nous avons 
perdu, a jamais, ce qu’elle devait ap- 
porter de gloire a notre patrimoine. 

« A propos des Russes, on me parait 
oublier qu’ils furent nos plus perfides 
ennemis et qu’ils recommencent tout 
simplement, avec les Allemands, — qui 
nont pas encore briilé Moscou... 

« Voila maintenant que l’on parle 
d’une intervention japonaise? 

« Pourquoi pas les habitants de Mars 
pendant qu’on y est ? 


« Tout cela ne peut donner que plus | 
dorgueil aux Boches qui n’en ont, 
fichtre, pas besoin. Et quel terrible re- 
glement de comptes apres ! Pourquoi 
tant d’invités pour manger un gateau 
qui nest pas encore cuit? M. de La 
Fontaine a écrit une bien belle fable 
- Sur ce sujet, mais cela se passait au 
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moment ou la France avait du bon sens 
_ pour toute l’Europe. » 

Debussy était trés patriote et trés 
Francais, nous nous en sommes aper- 
cus a plusieurs reprises deéja. 

Voici ses vues sur l’apres-guerre : 

«Pour parler un peu des Allemands 
(ici un membre de phrase inutile sup- 
prime), je ne connais pas de tour pour 
les tourner. Peut-étre n’y a-t-il que le 
temps qui en a « tourné » bien d’autres! 
Vous me direz qu’il est le méme pour 
nous. Dans la circonstance, il me sem- 
ble que nous avons le meilleur et sans 
« bluffer » comme ils le font, nous 
avons des raisons économiques, méme 
morales, de croire a une fin acceptable. 
Pour rien au monde, il ne faut en con- 
cevoir d’autres, el que, pour « quelques 
mesures » de plus a ajouter, nous ga- 
tions un si formidable effort et le lais- 
sions sans récompense, comme sans 
quiétude reconquise. 

« Ce qui me parait le gros point noir, 
cest l’aprés-guerre ! 

« La-dessus, tout est en x, complica- 
tions extérieures, la Russie voulant 
Constantinople, l’Angleterre l’admet- 
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tant mal! Pour nous, l’Alsace et la Lor- 
raine, comme épingles. 

«Etant a Dieppe, j’ai rencontre X... 
en permission. C’est un sceptique qui 
déclare n’avoir jamais vu le moindre 
Boche et compare son existence a celle 
d'un rat! Le fils de la femme de cham- 
bre de ma femme, venu voir sa mere, a 
une tout autre allure, je vous l’assure. 
Voila un vrai Francais et un vrai sol- 
dat; en voila un qui ne parle pas de 
rompre, qui a vu la figure des Boches . 
et souhaite, pour le moins, de l’effacer 
de ce monde. II dit tout cela avec des 
mots tres simples mais tres vivants et, 
comme les Japonais, il a le sourire. » 

Il est, bien entendu, impossible de 
souscrire entierement a tout ce que nous 
venons de lire sous la plume de Debussy. 

Ce dernier paralléle notamment en- 
tre deux temperaments de combattants 
appellerait bien des réserves et sans 
doute des rectifications. 

Il était un homme de l’arriére et ne 
pouvait juger les choses comme ceux 
qui étaient a l’avant, d’ou, de sa part, 
des erreurs possibles, et excusables, 
d’interprétations. 
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De vrais hommes des tranchées peu- 
vent n’avoir jamais vu d’ennemis en 
face et, comme on dit vulgairement, 
«ce n’est pas celui qui en dit le plus qui 
en fait le plus ». Mais, laissons ces deux 
héros a leur triste sort d’anciens com- 
battants. 

Quant a ses opinions sur la guerre et 
sur la paix, reconnaissons que, pour un 
monsieur qui n’a jamais fait de polli- 
tique, il en raisonnait avec une acuite 
de jugement que des professionnels de 
la question seraient en droit de lui 
envier. 


*k 
oK 


Absorbé comme il l’était par la seule 
musique, il est évident que ses préoccu- 
pations au point de vue social le trou- 
blaient peu. 

Aucune occasion ne lui fut jamais 
offerte de manifester une opinion quel- 
conque sur le sort des humbles appar- 
tenant au milieu dont il était issu. 

Mieux que personne, il 'savait cepen- 
dant la valeur éducative de la musique 
et son influence sur les moeurs. 

Bien qu’il se rendit compte que sa 


—— 
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musique n’est certes pas un moulin ot 
lon pénetre de plain-pied, il pensait que 
srace a I’éducation de l’oreille des fou- 
les, il deviendrait capable de pénétrer 
jusqu’a l’entendement des plus hum- 
bles. Secrétement, il le souhaitait et, 
dans un de ses articles, il a été l’un des 
premiers a concevoir le projet d’un art 
mis a la portée de tous et d’un théatre 
populaire ou les plus beaux chefs-d’ceu- 
vre seraient donnés a la foule. 

Lignes meélancoliques, ou des souve- 
nirs de jeunesse pénibles sont venus 
dés le début le hanter et qu’il exprime 
d’une maniére burlesque pour mieux 
cacher son émotion : 

« Pour mon humble part, j’ai assisté 
a des tentatives de diffusion d’art dans 
le public ; j’avoue n’en avoir conservé 
qu'un souvenir de profonde tristesse. 
Généralement, les personnes qui assu- 
ment ces tentatives y apportent une es- 
pece de bonne volonté condescendante 
dont les pauvres gens sentent fort bien 
le force et le convenu. Il est certain 
quils se décident toujours a rire ou a 
pleurer selon |’événement. Ca n’est tout 
de méme pas franc! Il y a un sentiment 
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d’envie instinctive qui plane, équivoque, 
sur cette vision de luxe apportée pour 
un moment dans toutes ces vies mornes: 
les femmes estiment les toilettes avec 
un rire faux, les hommes comparent, se 
troublent... et révent d’impossibles fétes. 
D’autres regrettent leurs dix sous, et 
tout ca rentre tristement manger la 
soupe... qui est manquée ce soir-la; elle 
aun peu le gott salé des larmes, croyez- 
le bien ! 

«Certes, japercois le bien-fonde de 
ces ambitions sociales et de ces enthou- 
siasmes de propnetes. Rien n’est plus 
excitant que de jouer au petit Bouddha 
avec un oeuf et deux verres d’eau par 
jour et de donner le restant aux pau- 
vres, de ruminer d’interminables réve- 
ries cosmogoniques, panthéistes ; des 
salades de nature naturante, des confu- 
sions voluptueuses du moi et du non- 
moi se résorbant dans le culte de Ame 
universelle... C’est tres joli, ca fait bien 
dans les conversations ; malheureuse- 
ment, ¢a n’est pas pratique pour deux 
sous. 

«Si, en effet, il est juste de fournir 
des spectacles au peuple, il faut s’en- 
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tendre sur la nature des dits spectacles. 
Le mieux serait peul-étre de reconsti- 
tuer les anciens jeux du cirque des em- 
pereurs romains. Nous avons le jardin 
des Plantes qui se ferait un devoir de 
préter ses meilleurs pensionnaires : les 
vieux lions, qui baillent d’ennui loud 
de contempler d’éternels tourlourous et 
de quotidiennes bonnes, en retrouve- 
raient tout de suite leur native férocité. 
Trouverait-on des dilettanti assez pas- 
sionnés pour se laisser dévorer ? Aprés 
tout, on ne sait pas ?... En y mettant le 


- prix... » 


Debussy envisage ici une alliance 
entre le théAtre populaire et l’opéra po- 
pulaire — réalisée depuis 1920 par Gé- 
mier et aujourd’hui en pleine prospé- 
rité — en revenant 4 la formule théa- 
trale des anciens Grecs, le retour a la 
Tragédie sans oublier la Pantomime et 
la Danse, puis il conclut : 

« Cela serait tellement beau qu’il de- 
viendrait impossible de supporter autre 
chose... Paris serait enfin un lieu ot 
accourraient, Pélerins de la Beauté, les 
peuples de ’ Univers. Pour conclure, ta- 
chons d’étre généreux. Pas de petites 

16 
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entreprises basées sur d’hypocrites spe- 
culations. Comme il faut absolument 
construire un théatre, aucun de ceux 
qui existent ne pouvant servir, que le 
Conseil municipal et Etat tachent de 
s’entendre, une fois n’est pas coutume. 

« Surtout pas un théatre ou lor ac- 
croche désagréablement I’ceil. Une salle 
de gaité claire et accueillante a tous. (Je 
n’ai pas besoin d’indiquer la nécessite 
de places entiérement gratuites.) Au 
besoin, que l’on fasse un emprunt. Ja- 
mais il n’en sera fait qui ait des raisons 
plus hautes et plus strictement natio- 
nales. 

«En outre, il y a une loi de beauté 
qu’il importe de ne pas oublier ! Malgre | 
l’effort de quelques-uns, nous semblons 
marcher vers cet oubli, tant la Médio- - 
crité, monstre a mille tétes, a de fideles 
dans les sociétés modernes. » 


Vill 


Le milieu athée dans lequel il se dé- 
veloppa contribua peu a faire de lui — 
Yathée qu’il devint dans la suite. 
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Si le mot « athée » signifie bien, « pri- 
vé de Dieu», ce mot peut s’appliquer 
pleinement a son cas. 

Il n’était pas irreligieux. Pour qu’il 
le fut, il aurait été nécessaire que son 
éducation premiere eit été d’une na- 
ture religieuse. Or, il ne semble pas que 
dans la famille Debussy on se ftit beau- 
coup préoccupe de ces questions-la. 
Lui-méme fut baptisé mais ne fit pas 
sa premiere communion. 

Si méme il avait recu des principes 
religieux, il est fort probable que ces 
principes il les ett laissés de cété aussi- 
tot arrivé a lage du raisonnement, au 
moment ou les personnalités se for- 
ment. Tres méfiant, d’ailleurs, il ne re- 
-ceyait jamais rien sans controle. 

Prive de Dieu, il l’était aussi de toute 
croyance, de toute religion, mais 
n’avait-il pas la plus belle, celle qui 
n’oblige a rien, qui ne promet rien, qui 
ne demande rien et qui donne tout: la 
musique ? 

Elle lui suffisait. Quelles extases pres- 
que religieuses n’a-t-il pas connues lui 
aussi a l’audition des ceuvres musicales 
de tous les temps ? Et, lorsque, enfin, il 
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i. 
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donnait, sous la forme de sons, une vie 


a-son réve, qu’il le materialisait et pour 
lui et pour nous, croit-on qu’il ne con- 
naissait pas dans ces moments-la des 
ivresses que le Cantique des Cantiques 


n’avait point prévues aussi passion- ~ 


nées ? | 

Ah! Claude Debussy, quelle belle et 
pure religion vous avez réeveélée a ceux 
qui sont trop raisonnables pour en ad- 
mettre une autre ! 


Son athéisme était animal, instinctif. | 


On ne prétend pas ici que Debussy se 
soit livre a des études savantes — 
comme firent Voltaire, Renan, France 


— pour élayer son incroyance sur des 


bases qui aient au. moins une appa- 
rence de solidité. Il ne fit appel. a aucun 


raisonnement pour se deéfendre d’une 
emprise qui ne lui fut jamais imposeée. © 

Plus simplement, il n’éprouvait le 
besoin d’aucune religion. Il était assez 


fort pour se passer de toute promesse 


~ 
r 


d’un avenir éternel et meilleur. Sans 
doute, était-il aussi, secretement, assez 
nalade pour que son scepticisme a 


l’égard d’un Dieu quelconque put trou- ‘ 


* 


ver en lui-méme des raisons suffisantes _ | 
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de douter. I] est peu probable en tous 
cas que ces problemes se soient imposés 
a son esprit d’une maniére assez forte 
pour qu'il se sentit porté a leur cher- 
cher une solution qui le satisfit. 

« Si jétais Dieu, j’aurais pitie du 
coeur des hommes», chante Arkel a la 
fin du quatriéme acte de Pelléas, et De- 
bussy Papprouve en écrivant un jour a 
son éditeur: «La «Nature» est sans 
pitié pour ses créatures », dotant le mot 
Nature d’un N et le mettant entre guil- 
lemets. C’est toute une profession ‘de 
foi. 

Et Toulet, qui partage ses idées, ainsi 
que tous les artistes qui gravitaient au- 
tour de Debussy, le plaisante a ce sujet 
dans une lettre: « J’ai passé une se- 
maine comme je ne vous en souhaite 
pas dans ce Purgatoire, ot vous irez 
sans y croire». 

Claude Debussy athée se laissait ce- 
_ pendant envahir par la superstition. 
Religieux, il eit sans doute porté sur lui 
des amulettes; incroyant, il avait la 
phobie des représentants d’une religion 
qu'il ne pratiquait pas. 

Une opinion était fermement ancrée 
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chez lui, celle suivant laquelle le fait de 
rencontrer un prétre porte malheur. II 
avait alors lhabitude, dans ces mo- 
ments-la, de toucher du fer pour conju- 
rer le mauvais sort. Si, par hasard, dans 
la rue, aucune grille, aucune porte, au- 
cune roue de voiture ne se trouvait a 
portée de sa main, il se contentait de 
toucher le bout en fer de sa canne qui 
ne le quittait pas. Et il le tendait a la 
personne qui laccompagnait pour 
quelle accomplit pour elle-méme le 
méme geste protecteur. 

Bonheur, malheur, hasard, supersti- 
tion, ce sont des termes qui sont au- 
jourd’hui mal connus encore. II est cer- 
tain que des influences agissent sur nous | 
dont nous ne soupconnons pas |’impor- 
tance. Sons, couleurs, parfums, pré- 
sences, animosites, fluides, électricité 
nous entourent, nous pénetrent sans 

‘que nous sachions lesquels sont heu- 
reux, lesquels néfastes. 

Debussy, plus gu’un autre, devait, 
comme tous les hommes qui se présen- 
tent au suffrage de la foule, connaitre 
cette angoisse des jours pairs et im- 
pairs, des presences amicales aupreés de 
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lui ou des personnalités hostiles qui ris- 
quaient de se placer en travers de sa 
chance. Il avait connu les promesses 
qu’on rétracte sans qu'il sit au juste 
pourquoi, les éditeurs enthousiastes qui 
acceptent une ceuvre et le lendemain la 
repoussent, les amitiés qu’on vous offre 
en une minute de spontanéité et qui 
vous sont retirées le jour d’aprés, tout 
cet impondeérable qui fait qu’aujour- 
d’hui est bon, que demain est dur a pas- 
ser. Il avait eu trop a lutter, il avait 
connu cette minute ou l’on se sent pres 
du succes, pres du but, prés de la com- 
prehension, et ces lendemains d’indif- 
férence hostile ou rien ne réussit plus, 
ou tout est a refaire. I] avait tout a con- 
quérir et il ne possédait rien. 

Il se sentait infiniment supérieur a 
tant d’autres qui réussissaient et il était 
incapable, seul, de forcer sa chance, de 
hater son destin, d’avancer d’une heure 
sur Vhoraire prévu par le Hasard la se- 
conde aveuglément marquée par lui 
pour son ascension \ rs cette gloire qui 
ne l’a plus quitté et g 11, chaque jour, le 
fait plus grand. 

Comment, dans de telles conditions, 


- 


248 LA VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


n’aurait-il pas été, comme tant d’artis- 
tes, tant d’hommes publics, supersti- 
tieux jusqu’a la faiblesse, jusqu’au léger — 
ridicule dont sont marquées toutes les 
superstitions ? 

Bah ! il était assez grand, assez haut, 
pour que ce ridicule ne l’atteignit point! 

Allons réentendre la Mer. Laissons- 
nous bercer par ces tendres vagues, 
porter par celle-ci que lVorchestre sou- 
ligne et qui est plus haute que les 
autres et revoyons un instant Debussy 
a Pourville, le bord de son chapeau ra- 
battu sur ses yeux, assis de travers sur 
une chaise de fer peint, abimé dans une 
contemplation infinie et songeant 4a la 
mer éperdument, a celle qu’il allait 
faire revivre d’une maniére immor- 
telle et définitive puisque personne 
n’ose plus, apres lui, composer pour 
elle. | 

La mer, la musique, les fleurs, la voilé 
sa veritable religion : la poésie. 


LA MORT 


Des le début de 1916, le cancer qui 
rongeait Claude Debussy depuis plu- 
sieurs années déja prit des proportions 
inguiétantes. I] fallut Popérer. Méme 
trés malade, il parlait peu de lui-méme. 
Comme il avait écrit sa musique, de 
méme il entendait se comporter: sans 
grands cris, sans vaines et desséchantes 
dissertations sur son «moi». 

On est hanté par sa personnalité. Lui 
se considére comme un homme tout 
simple, comme les autres. Chez lui, rien 
nest banal, il n’en sait rien. Tout ce 
qu'il fait est marqué au coin d’une per- 
sonnalité a la fois douce et formidable, 
il ne s’en rend pas compte. 

Quel ordre, quelle harmonie sous un 
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apparent désordre! Et quelle unite de 
vie, d’équilibre et de vouloir malgre les 
orages |! 

A peine remis de son operation et de — 
retour chez soi, des qu’il devient capa- 
ble de se lever, il se remet au travail et, 
pendant les deux années qui suivent, 
c’est la lutte pathétique qui se livre entre 
son oeuvre et sa maladie. 

Physiquement, il souffrait peu; le 
mal moral chez lui était beaucoup plus 
douloureux que le cancer qui le tuait, 
et on note la progression de sa dépres- 
sion au fur et a mesure que l’échéance 
inexorable se rapproche. 

Claude Debussy va mourir. 

Né pauvre, avec des gotts de luxe que 
la vie lui a en. partie permis de satis- 
faire, il va s’en retourner, pauvre, 
comme il est venu. 

Mais, quand on va laisser au Monde 
encore étonné de sa venue le magnifique 
patrimoine d’art qu’il a-réuni pour 
nous pendant sa vie, on n’a pas été un 
pauvre ici-bas. 

Claude de France, fils de France, toi 
qui n’aspirais qu’a ce seul titre de « mu- 
sicien francais » parce que tu le consi- 
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dérais comme le plus enviable, laisse 
ton ame etrer sur cette terre, pour 
qu’aprés toi elle continue d’animer la 
divine musique, pour que tout ne meure 
pas avec toi! 

Claude Debussy agonise. 


Il est une heure de |’apres-midi, le 25 
mars 1918, ses yeux se sont fermés. Par 
un dernier réflexe, un léger, presque 
imperceptible soubresaut l’agite lors- 
que, au loin, le canon tonne ponctuant 
chaque heure de sa longue, lente ago- 
nie, comme un dernier hommage. 


Ses mains, ses belles mains longues 
qui ont broyé tant d’accords, tant d’har- 
monies, qui ont créé tant de beauté fu- 
gitive, pressent faiblement le drap 
comme pour se retenir encore quelques 
instants au bord du gouffre sans fond. 

Le jour baisse, baisse ; depuis long- 
temps, l’on n’apercoit plus le moindre 
tressaillement sur son visage, ses mains 
sont inertes et pales. 

Le scir, dix heures. 


Alors seulement on s’apercoit qu'il 
est mort. 
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La voix enchanteée du plus grand mu- 
sicien des temps modernes s’est tue. 

Les sons et les parfums tournent tou- 
jours dans lair du soir. 


FIN 
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